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आकथन्‌ 


पुस०- कुंध०- ० 


संसार के सभी वेशों और राष्ट्र में समय-समय पर ऐसी विभूतियाँ जन्म 
ग्रहण करती रहती हे जिनके कार्य-कलाप कवियों और लेखकों द्वारा शताब्दियों तक 
गाये और लिखें जाते हे, जिससे झनुप्राणित होकर मानव-जाति महत्ता और 
मर्यादा प्राप्त करती है । देश का अभ्युत्थात और सामाजिक नव-निर्माण इन्ही 
महापुरुषों के ऊपर निर्भर रहता है । देश के भावी कर्णधार नवयुवकों को इन 
महान्‌ आत्मान्नों को जीवनी से चव-जीवन और स्फूर्ति प्राप्त होती है, जिससे 
राष्ट्र सबल और गौरबशालों होता हूँ । प्रस्तुत संकलन इसी दृष्टिकोण को 
अपना कर किया गया है । इसमे श्राधुनिक युग के कुछ उन नर-रत्तों का जीवन- 
बुत्त संस्परण तथा आत्मकथा के रूप में संकलित हुआ है जिचकी जगमग ज्योति 
काल की ग्निवार्य छाया से जरा भी धुंधली नही हो पाई है । उनकी ज्वलन्त 
भूत्तियों प्रत्येक सहृदय भारतीय के सातस-सत्दिर में ऊँचे श्रासत पर विराजमान 
हैं । संकलव को बालोपयोगी बनाने के लिए एक ही व्यक्ति के आत्म-चरित 
और संस्मरण को लम्बा न कर अयेक व्यक्तियों के संस्मरण और श्रात्स-चरित 
को स्थान दिया गया हूँ, जिससे छात्रों का जी भी न ऊब्े और साथ ही उन्हें झत्म- 
कथा और संस्मरण लेखत-दौली की विभिन्नता का भी ज्ञान' हो । प्रारश्भ में 
विद्वकर्वि रवीन्द्रताथ दैगोर का आत्म-चरित अवद्य कुछ लम्बा हो गया है, किन्तु 
बहु इतना रोचक है कि उससे जी ऊब हो नहीं सकता । 


संकलन में जिन लेखकों श्रथवा प्रकाशकों की रचनाएँ संगृहीत हुई है, 
संकलयिता उत्तका हृदय से आभार स्वीकार करता हैँ । 


--संकलयित 
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हर. 


जड़ 


सेस्मरण ओर आत्मकथाएँ 


विश्वकवि रवीन्द्रनाथ 


[ डाक्टर रबीख्नाथ ठाकुर बसला भाषाके सर्वश्रेष्ठ कवि थे । सुन्दर काव्य- 
रचना के ही कारण उन्हे नोबुल पुरस्कार प्राप्त हुआ था । उनकी गद्य और पद्म 
रचनाओं का अनुवाद अनेक विदेशों भाषाओं में हुआ है जिससे उत्तको लोक- 
प्रियता का ज्ञाव होता है। उन्होंने ही ास्तिनिकेशल ' नामक आदर्दा गुरुकुल 
की स्थापता की । उसके वे आजीवन कुलपति रहे । उनका रूप बहुत ही भव्य 
भआा। एक बार वे काशी पधारे थे । उस समय उनका दर्शन करने पर पंडित 
बेणी माधव शर्मा के हृदय में जो सुन्दर भाव जगें, उसे उन्होंने शब्दों के द्वारा 
गभिव्यकत कर बड़ा ही सुन्दर शंब्दखित्र प्रस्तुत किया है, जिसका रसास्वाद आगे 
की पंक्तियों द्वारा होगा । शर्माजी हिन्दी के सुविद्यात कवि और विद्वान्‌ 
श्री अयोध्यासिह उपाध्याय के पौत्र है । इनकी लेखनशली अपूर्व और श्रनुकरणी य॒ हैं 

आंर्यों के सोन्दर्थ का प्रतीक । सरसीरुह लोचन । कीर की सी नासिका' 

शरत्कालीन शुप्न-वारिदों के से स्वेत-केश । मह्॒षियों की-सी दाढी, रेशम 
सो चमकीली और कोमल । रवीन्द्र के हर कार्य में कलाकार का विचि' 
आभास । चाल में गति और लय का समन्वय | कोमलता की सजी 
प्रतिमा कबीन्द्र रवीच्ध । 


प्रत'काल का समय । हिन्दू विश्वविद्यालय का अतिथि-भवन 
सू्यदेव की रश्मियाँ संसार को स्वर्ण-रण्जित कर रहो थी । पक्षी मस्त ह 
व॒क्षो पर कलरव कर रहे थे । कविवर अपनी कल्पना में लीन उस भव 
की छत पर टहल रहे थे । रह-रह कर शुभ्र-आकाश की ओर नेत्र उठाते 
दो क्षणो के पश्चात नेत्र नीचे हो जाते । 


२ सस्मरण और आत्मकथाएँ 


रेशमी अंगरखा । रेशमी धोती । पेरों में मक्तमली जूती और कर्धो 
तक लहराते इवेत-केश । 


लड़कों का समुदाय अतिथि भवन की ओर वबढता चला आ रहा था | 
लड़के मन्त्रमुग्ध हो गुरुदेव के सम्मुख नतमस्तक हो गए । कबीर्द-रबीद्ध 
की जय गूंजने लगी । कवीसर्द्र ने ऊपर से ही हाथ जोड़ कर अभिवादन का 
उत्तर दिया । दाढी-मुछों के वीच से हल्की मुसकान झलकने लगी ! स्वच्छ 
कमल-नेत्र स्नेह-रस से छलछला उठे । 


नः न्फः न 


बेसेण्ट कालेज का उद्घाटन दिवस । कवीद्द्र-रवीन्द्र उदघाटन करने 
के लिये पघारे थे । ब्वेत-बालों पर गाढे-लाल रंग को ऊँची मखमली टोपी, 
रेशमी अंगरखा, रेशमी धोती, नीले रज्भ की जूतियाँ ) मन्द गति से आकर 
ग्रुदेव मखमली गद्टों और फूलों से सजे आसन पर विराजमान हुए । राज- 
घाट पर गड्जा के उत्तर की ओर बेसेण्ट-कालेज का रमणीक दृश्य है । 
प्राचीन बड़े-बड़े सघन वुक्षों ने उसे अद्भुत-सौन्दर्य प्रदान किया हे । गुरुदेव 
बेसेण्ट कालेज का स्थान देख कर मोहित हो गए । उन्हें वहाँ प्रकृति की 
छटा बड़ी हृदयग्राही प्रतीत हुई । ऋषिकुल आश्रमों की-सी गान्ति और 
जशञास्त वातावरण ने कवीन्द्र को विह्लुल कर दिया । 


उत्सव में सम्मिलित नर-तारी गुरुदेव को एकटक देख रहे थे । फोटो- 
ग्राफर उनकी क्षण-क्षण की बदलती मुद्राओं के चित्र ले रहे थे | सुरीली 
ध्वनि में गुरुदेव का भाषण बहुत ही प्रभावोत्पादक हुआ । शिक्षा का विशिष्ट 
ध्येय, जो गुरुदेव ने अपने स्थापित किए विद्यालय शान्ति-निकेतन में रखा हें, 
उसी के विषय में उन्होंने अपने विचार प्रकट किए । सारी जनता चुपचाप 
बठी उतकी बातों को ध्यान से देख और सुन रही थी । 


विश्वकवि रवीद्धनाथ ३ 


सभा विसजित हुईं। लड़के-लडकियाँ अपनी कापियाँ लिए गुरुदेव 
के पास पहुँचे । बे एक के वाद एक को हस्ताक्षर देते जाते और वे अपनी 
कापियाँ लेकर चले जाते । गुरुदेव तन्‍्मय चुपचाप हस्ताक्षर कर रहे थे । 


आर ५ आल] 


रवीजछ और राजेन्द्र 
| स्वतन्त्र भारत के सर्वप्रथम लोकप्रिय राष्ट्रपति राजेन्द्र ्ात्र्‌ ने विश्घकि 
रवीद्धनाथ टेगोर सम्बन्धी कुछ मधुर और उपदेदापूर्ण संस्मरण लिखे हे, उन्हें 
ही यहाँ उदधुत किया जा रह है । ] 

जब मुझे पहले-पहल कवीन्‍्द्र-रवीन्द्र के दर्शन हुए थे, तब में कलकत्ते के 
प्रेसिडिसी कालेज मे विद्यार्थी था | कालेज की यूनियन की ओर से एक 
स्टीमर-पार्टी की आयोजन! की गई और उसमे कालेज के प्रोफेसर और 
विद्याथियों के अतिरिक्त वाहर के कतिपय गणष्यमान्य सज्जन भी आमन्त्रित 
किए गए थे । उनमे कवीन्द्र भी थे और वे प्राय: ४-५ घटों तक हम सब के 
बीच उस स्टीमर पर रहे । कालेज के विद्यार्यी उनकी कविताएं बहुत पढ़ा 
करते थे और मे भी सुना करता था। उनमे दो विचारों के लोग थे ! कुछ 
तो उनकी कविता पर इतने मुग्ध थे कि वे उनको सबसे बड़ा कवि मानते 
थे । कुछ उनकी कविता की फब्तियाँ उडाया करते थे और मुझे आज भी 
स्मरण हैँ कि आपस में कभी-कभी गर्मागर्म बहस हुआ करती थी । ऐसे 
एक प्रसिद्ध और बड़े कवि को अपने बीच मे पाकर हम विद्यार्यीगण अपने 
को बहुत भाग्यशाली मानने लगे । विद्यार्थी तथा दूसरे सब लोगों ने कवीच्द्र 
से आग्रह किया कि वे सगीत सुनावे । उन्होने अपने सहज-स्वभाव से इस 
आग्रह को मान लिया | यद्यपि आज मुझे याद नही हे कि कौन-सा गीत 
उन्होंने गाया, पर अभी भी वह सुरीनी अध्वाज मूलती नही है । हम लोगों 
ने उनसे कई गीत सुन । 


हि सस्मरण और जात्मकथाए 


उन दिनों का एक दूसरा सस्मरण और हे । बंगाल में स्वदेशी की 
श्रम थी । कवीन्ध ने 'समाज' नामक अपना लेख एक संर्जजनिक सभा में 
पहा था। उसके बाद तो वह पुस्तकाकार छप गया और शायद उसके 
कई सस्करण भी हो गए होंगे | जब वह पहल-पहल' पढा गया था, उससे 
बड़ी खलबली मचा दी थी, और मुझे याद हू कि एक बड़ी सभा में कवीदध 
ने उसे अपनी सुरीली और भरी आवाज में स्वर्य पढ़कर सुन/|या था और 
हुमा रे दिल पर उसका वड़ा असर पड़ा था । 

इस प्रकार यद्यपि दूर से उनके दर्शनों का सौभाग्य मुझे वहुत दिन पहले 
अपने विद्यार्थी-जीवल मे ही मिला था, पर निकट का साक्षात्‌ बहुत दिनो 
के बाद यरवदा-जेल में गॉधीजी के अनशन समाप्त करते के समय हुआ । 
ब्रिटिश प्रधानमत्री श्रीमेकडोनल्ड ने साम्प्रदायिक फेंसला ((0ाधाएए] 
[6ट८ांशंणा ) देकर केवल हिन्दुओं और मुसलमानों में ही फूठ को 
स्थायी रूप देने का प्रबन्ध नही किया--बल्कि अगर वह फंसला 
पूरा-का-पूरा रह जाता, तो हिन्दुओ में भी सवर्ण और असवर्ण के वीच एक 
बड़ी खाई हमेशा के लिये कायम हो जाती । गाँधीजी ने कहः था कि वे 
उस फेसले को अपनी जान देकर भी रहु करायेंगे । उसी भीपण प्रतिज्ञा को 
पूि के लिए उन्होंने अनशन किया था। जब हरिजन लोगो के साथ 
समझौता हो गया, तब उन्होंने अनशन तोड़ा । गुरुदेव अनशन की खबर 
यु चिन्तित होकर यरवद। पहुँचे और उनके यरवदा पहुँचतें ही खबर आ 
गई कि मि० मैकडोनल्ड ने समझौता स्वीकार कर लिया और अब गाँधीजी 
को अनशन जारी रखने की आवश्यकता नही हे । गुरुदेव ने अपने हाथों 
से ही नारंगी का रस देकर उस उपवास को समाप्त कराया था और रस 
देते के पहले एक मर्मस्पर्शी प्रार्थना भी की थी । उस जेलखाने के भीतर 
के दृश्य को उन दिनीं के लोगों ने बहुत भव्य शब्दों मे दिखाया हैं. और स्वय 
उन्होंने भी उसका वर्णन लिखा हे । 


विश्वकवि रवीन्द्रनाथ धू 


उसी अवसर पर पून। मे एक बडी सभा हुई, जिसमे गुरुदेव पधारे थे । 
सभा में भीड़ बहुत वड़ी थी । उस भीड़ में गुरुदेव को बहुत कप्ट हुआ 
और मे देखत। था कि उनक चेहरे पर उस प्रेमभरे, पर नासमझ प्रदर्णन' 
का असर बहुत पड रहा था । वहाँ पर मेने देखा कि अब उनकी अवस्था 
ऐसी नहीं रही कि वे बहुत वडी भीड़ में जाकर भाषण दे सके । 

वसा ही दृश्य कई वर्षो के बाद मेने पटना स्टेशन पर देखा, जब वे 
एक बार पटना आए । वहाँ भी उनके स्वागत के लिये बहुत बड़ी भीड़ 
इक्रट्ठी हो गई थी और इब्बे में से उतकों सुरक्षित उतारना कठिन हो गया 
था। भीड लगाने वालो में में भी एक था। वडी स॒दिकल से लोगों की 
कृप, से में डब्वे तक पहुंचाया गयः और उनको सुरक्षित वहाँ से लाकर 
मोटर में बिठा सका । 

पटने की इस यात्रा में उन्‍होंने शान्तिनिकेतन के लिये चनन्‍्दा जमा किया 
और इसके लिये वहाँ नत्य-कला का एक अभूतपूर्व प्रदर्शशत भी किया । 
मुझसे बहुत देर तक जाच्तितिकेतव-सम्वन्धी बाते भी एकान्त में हुई 


उस सभय शान्तिनिकतन-संम्वन्धी आधिक् चिता में व॑ थे और उसे दर 
करने के लिये ही वे गान्तिनिकेततन के वालक-बालिकाओं के साथ निकले 


थे | में उनको रगमच पर कुर्सी पर बढ देखता था और बीच-बीच मे 
उनकी सुरीली आवाज सुनता था । कंभी-कंभी वे खुनकर कुछ गा दिया 
करते थे । जो असर उसका दिल पर पडता था, बहु तो पड़ता ही था, 
पर में बराबर दूसरे सोच में पडा था। हमारा सौभाग्य है--में सोचता 
था--कि आज भी हमारे वीच में ईब््वर की दया से एक विश्वकवि मौजूद 
है, जिसने अपनी वाणी से अपने को ही नहीं, इस देश की कीति को भी 
अमर बना दिया हैँ | कला की सेवा के लिये उसका रंगमंच पर आना 
स्वाभाविक और उत्साहवद्धंक हे; पर क्या उसको अपनी प्यारी संस्था के 
लिये, जिसके निमित्त उसने अपना स्वस्व अर्गंग कर दिया हे, इस प्रकार 
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रंगमंच पर आकर अपनी वृद्धावस्था में इतना कष्ट उठाना देश के लिये 
जोभा की बात हे ? क्‍या यह देश इस योग्य है कि ऐसा महान ब्यकित 
इसकी सेव करे । मुझे बहुत दुःख हुआ | में वहाँ से दिल्‍ली गया, जहाँ 
माँधीजी उन दिनों ठहरे हुए थे । मने उनसे ये बाते कहीं और कुछ दिनो 
के बाद जब हम वहाँ ही थे, भुरुदेव अपने दलबल के साथ बहाँ भी उसी 
निमित्त पहुंचे । गॉधीजी ने उनके वहाँ आने का समाचार सुनकर और उनकी 
यात्रा का उद्देश्य जानकर पहले से ही मित्रों से बाते शुरू कर दी थी, जिससे 
उनके वहाँ पहुँचने पर उस समय की उनकी आश्थिक चिता दूर हो गई । 
यद्यपि में दूर सेही उत्की पूजा किया करता, फिर भी उनकी कृपा मुझपर 
न जाने क्‍यों और कंसे बनी रहती थी । उन्होने मुझे शान्तिनिकेतन आने 
के लिये विशेष रूप से आज्ञा दी और में वहाँ दो-तीन दिनों तकः जाकर 
रहा भी । वे दिन मरे लिये चिरस्मरणीय हे; क्योंकि मेने उन संस्थाओं को 
केवल अच्छी तरह से देखा ही नही, वल्कि बहाँ की सब वातों का अध्ययन 
करने का सुअवसर भी मुझे मिल।। आज भी जबबे इस समार मे नही रहे, मे 
अपने से बहीं प्रइन पूछता हूँ, जो मेने पटने में थियेटर में बेठे-बेठे और उनकी 
कला देखते-देखते पूछा था--क्या इस देश के लिये ऐसे महान्‌ व्यक्ति की 
एक महान्‌ कीति को स्थायी रूप से कायम रखना कोई इतनी बड़ी और 
कठित समस्या हु ? क्‍या जिस सस्था के लिए कवोन्द्र ने सर्वस्व त्याग 
किया, उसको देश उन्नत और उचित स्मारक-रूप देकर हमेशा के लिये 
कायम नही रखेगा ? में तो मानता हूँ कि उनकी क्ृतियों ने उनको और 
इस देश को चिरकाल के लिये अमर बना दिया है, तो भी उत्तकी कृतियों 


का स्थल स्वरूप हम उनके हारा आन्तिनिकतन से स्थापित सस्थाओं में ही 
देख सकते ह और उनको ही पृष्ठ और दुढ़ बनना, उनको ही अथचिता से 


मुक्त करना; सब से सुन्दर और सबसे योग्य स्म/रक होगा । इसके 
लिये जो प्रयत्न हो रहा हूं, वह स्तुत्य हैं और मुझे विश्वास हे कि देश इस 
प्रकार से इस ऋषि-ऋण से अपने आप को कुछ हद त्तक मुक्त कर सकेगा । 
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अमर कवि रवीचद्नाथ ठाकुर के बचपत की 
आत्मकथा 


मेने जन्म लिया था पुराने कलकत्े में । शहर में उन दिनों छुकडे छुड़-छड 
करते हुए धून उड़ाते दौडा करते और रस्सीवाले चाबुक घोड़ों की हड्डी 
निकली पीठ पर सरासर पड़ा करते । न द्राम थी, न बस और न मोटर- 
गाडी। उन दिनों कामकाज की ऐसी दम फुला देनेवाली ठलमठल नहीं थी । 
इतमीनान से दिन कटा करते थे । बाबू लोग तम्वाक' का कश खींचकर 
पान चबातें-चबातें आफिस जातें--कोई पालकी में और कोई साझ की गाड़ी 
में । जो लोग पंसेवाले थे, उनकी गाड़ियों पर तमगे लगे होते । चमड़े 
के आधे घँघटवाले कोचबक्स' पर कोचवान बेठा करता, जिसके सिर पर 
बॉकी पगडी लहराती रहती । पीछे की ओर दो-दो सईस खड़े रहते, 
जिनकी कमर में चंवर झूलते होते । स्त्रियों का' वाहर आन/-जाना बन्द 
दरवाजे की पालकी के दम घटा देनेवाले अँधेरे में हुआ करता । गाड़ी पर 
चढ़ना गर्म की वात थी । धूप और वर्षा में उनके सिर पर छाता नही लग 
सकता था । किसी के बदन पर शेमीज और पर मे जूता दिख गया तो इसे 
मेमसाहवी फंशन कहां जाता । मतलब यह होता कि इसने लाज-हया 
घोलकर पी लो हैँ । कोई स्त्री यदि अचानक पर-पुरुष के सामने पड़ जाती 
तो उसका घूँघट सटठाक-से नाक की फ़ुनगी को पार कर जाता' और वह 
जीभ दॉतो तलें दबाकर झट पीठ फिर देती । धर मे जेसे उनका दरवाजा 
बन्द हुआ करता, वेसे ही बाहुर निकलने की पलकी में भी । बड़े आदम्मियो 
की बहु-बेंटियों को पालकी पर एक मोट घटाटोप-सा पर्दा पड़ा रहता, जो 
देखने में चलते-फिरते कब्रगाहु के समान लगता । साथ-साथ पीतल की 
गोपवाली लाठी लिए दरवानजी चला करते । इनका काम था दरवाजे पर 
बेठकर घर अगोरना गलमुच्छे सहलान। और रिश्तेंदारी में स्त्रियों को पहुँ- 
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चाना और त्योहार के दिच बन्द पालकी समेत मालकिन को गंगा में से डुबकी 
लगवा लाना। दरवाजे पर फेरीवाले अपना सन्दूकचा सजा के आया 
करते, जिसमे शिवनन्दन का भी हिस्सा हुआ करता | और फिर भाडे- 
वाली गाडी का गाडीवान था, जो बॉट-बखरे के मामले में नाराज होता तो 
इच्चोढ़ी के सामने पूरा टट खड़ा कर देता । वीच-बीच में हमारा पहलवान 
जमादार शोभाराम बॉह कसता, वजनदार मुगदर चुमाता, बेठा-बैठा मग 
घोठता और कभी-कभी बड़े आराम से पत्ते समेत कच्ची मूली चंबा जाता, 
और हम-लोग उसके कान के पास जोर से चिल्ला उठते-राधाक्ृष्ण' । 
वह जितना ही हॉ-हाँ करके हाथ-पेर पीटता, उतनी ही हमारी जिद बढती 
जाती । इष्ट देवता का नम सुनते की यह उसकी फदी थी । 


उन दिनों झहर में न तो गैस थी, नव विजली-बत्ती । वाद में जब 
मिट्टी के तेल का उजेला आया तो हम उसका तेज देखकर हैरान हो रहे । 
साॉँझ को फरास आता और घर-घर रेडी के तेल का दीया जलाया जाता । 
हमारे पढने के घर में दो-दो बातियों का एक दीया दीवट पर जना करता । 


मास्टर साहब टिमटिमाते प्रकाश में प्यरी सरकार की फर्ट बुक 
पढ़ाया करते । मुझे पहले तो जम्हाई आती, फिर तीद, और फिर आँख की 
मीजाई शुरू होती । बार-बार सुनना पडता कि मास्टर साहब का कोई 
एक दूसरा विद्यार्थी सतीच--लड़का क्‍या हे, सोने का टुकड़ा है । पढ़ाई में 
ऐसा दिल लगाता हैं कि लोग अचरज करते हे । नीन्द आती है तो ऑसो 
में सुर्ती की बुकती रगड़ लेता है । और मे ? न कहना ही अच्छा है । 
सब लड़कों में अकेले मूर्ख होकर रहते के समान गन्दी भावना भी मु होग 
में न ला प।ती । रात के नो बजे जब आँख नीन्द से ढुलमुला जाती, तब छुट्टी 
मिलती । बाहर के बठकखाने से घर के भीतर जाने के सेकरे रास्ते पर 
झिलमिल (वेनेशियन व्लिड) का पर्दा टेंगा होता और ऊपर टिमटिमाते 
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हुए प्रकाश के लानटेन झूला करते । जब में उधर से गुजरता तब दिल कहता 
कि न जाते क्‍या पीछा कर रहा हू । पीठ सनसना उठती । उन' दिनों 
भूत-प्रेत किस्से-कहानियों में रहा करते और आदमी के मन के कोने-कोने 
में विराजमान होते। कोई महरी अचानक चुडेल की नकियान सुनाती 
और घडाम से पछाड़ खाकर गिर पढ़ती । थह भूतनी ही सबसे अधिक 
बदमिजाज थी । यह मछली पर ज्यादा चोट करती थी । घर के प्चिमी 
कोने पर एक घने पत्तोवाला वादाम का पेड़ था । एक पेर इसकी डाल पर 
और दूसरा पैर तितलल्‍ले के कानिस पर रखकर क्रोई एक मूत्ति प्राय हो 
खडी रहा करती--इसे देखा है, ऐसा कहनेवाले उन दिनो अनेक थे । 
विश्वास करनेवाले भी कम नही थे । वड़ दादा के एक मित्र जब इन गय्पों 
को हुँसकर उडा देते तो नौकर-चाकर समझते कि इस आदमी को धरम- 
करम का ज्ञान एकदस ही नहीं; जब एक दिन गर्दन मरोड़ देगा तो 
सारा ज्ञान बचारता मिकल जायगा । आतंक नें उत दिनो चारो ओर अपना 
जाल एस फंला रबखा था कि मेज के नीचे पेर रखने से पर सन॑सता उठते थे । 


तब पानी का तल नहीं लगा था । माध-फागुन के महीने मे कहार 
कावर भर-भरकर गगा से पानी लाते थे । एकतल्ले के अँधेरे घर में बडे- 
बडे कुंडे रखे हुए थे। इन्ही में साल भर के निये पानी रखा रहता । उन्त 
सीडभरी अंधेरी कोठरियों में जो लोग डेरा डाले हुए थे, कौन नहीं जानता 
कि वे मूँह वाए रहते थे, आँखे उनको छातो पर हुआ करती थी, दोनों 
कान सूप के समान होते थे और दोनों पर उल्टी तरफ मुड़े हुए होते थे । 
में उस भुतही छाया के सामने से मकान के भीतर के बगीचे की ओर जाता, 
तो हृदय के भीतर उयल-पुथल मच जाती, पर में तेजी आ जाती । 

उन दिनों रास्ते के किनारे-किनार नाले बंधे हुए थे । ज्वार के समय 
उसी से होकर गंगा का पनी आया करता ! बाबा के जमाने से ही उस 
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नाले के पानी का हकदार, हमारा तालाब रहता आया था | जब किवाड 
खोल दिए जाते, तो झर-झर कल-कल करता हुआ पानी झरने के समान 
झरता और नीचे का हिस्सा फेन से भर जाता । मछलियों को उलठी तरफ 
तैरने की कसरत दिखाने की सूझती । मे दक्षिण के बरामदे की रेलिंग 
पकडकर अवाक होकर देखा करता । आखिर उच्च तालाब का कान भी 
आ पहुँचा और उसमे गाड़ियों में भर-भर कर गन्दगी डाली जाने लगी । 
तालाव के पटते ही देहाती हरियाली का छायावाला वह आईना भी मानों 
हट गया । बादामवाला पेड़ अब भी खडा हे; लेकिन पेर फंलाकर खडे 
होने को सुविधा होते भी उस ब्ह्मदत्य का पता अब नही चलता । 
भीतर और बाहर प्रकाश बढ़ गया हें । 

(लकी दादी के जमाने की थी--काफी लम्बी-चौडी, नवाजी कायदे 
की । दोनों डण्डे आठ-आठ कहारों के कन्धे की माप के थे। हाथों में 
सोने के कगन, कानो में सोने के कुण्डल और गरीर पर लान रंग की हथकट्ी 
समिरणई पहननेबाल वे कहार भी पुरानी घन-दौलत के साथ उसी तरह लोप' 
हो गए, जंसे डूबते हुए सूर्य के साथ ही रगीन बादल । पालकी के ऊपर 
रगीन लकीरोके कटाव कटे हुए थे । जिसके कुछ हिस्से घिस-घिसाकर नण्ट 
हो गए थे । जहॉ-तहाँ दाग लगे हुए थे और भीत्तर के गह्टे में से नारियल के 
झिरकुट बाहर निकल आए थे । यह मानो इस जमाने का कोई नाम-कहां 
असबाब था, जो खजान्नी-खाने के एक कोने मे डाल दिया गया था । मेरी 
उम्र इन दिनों सात-आठ साल को होगी । इस संसार के किन्‍्ही जरूरी कामो 
में मेरा कोई हाथ नही था और यह पुरानी पालकी भी सभी जरूरत के कामो 
से वरखास्त कर दी गई थी । इसीलिये उसपर मेरे मन का इतना खिचाव 
था । वह मानो समुद्र के बीच का एक छोठा-सा टापू थी और में छुट्टी के दिन 
का राबिन्सन कुसो, जो बन्द दरवाजे में गुमराह होकर चारों ओर की नजर 
बचाकर बंठा होता । 
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उन दियो हम।रा घर आदमियों से भरा था । कितने अपने, कितने 
पराये, कुछ ठीक नही । परिवार के अलग-अलग कई महकमों के दास-दासियी 
का शोर-गूल बराबर मचा रहुता था । 
सामने के ऑगन से पियारी महरी कॉख-तले टोकरी दबाये साग-भाजी 
का बाजार किए आ रही हूं । दुक्खन्‌ कहार कन्धे पर कॉवर रखकर गगा 
का पानी ले आ रहा है । तॉतिन नए फंशन की पाड़वाली साड़ी का 
सौदा करने घर के भीतर घूसी जा रही है । माहवारी मजूरी पातेबाला 
दीनू सुनार, जो पास की गली में बेठा-बेंठा भाथी फसफसाया करता हे ओर 
घर की फर्माइशें पूरी करता हैँ, खर्जांची-खाने में कान में पाँच की कलम से 
खोसे हुए कलाज मुखुज्जे के पास अपने वकाया का दावा करने चला आ रहा 
हैँ । ऑगन मे बेठा हुआ धुनिया पुरानी रजाई की रूई धुन रहा है । बाहर 
काने पहलवान के साथ मुकुन्दलाल दरबान लस्टम-पस्टम करता हुआ कुश्ती 
के दाँव-पेच भर रहा हैं । चटाचट आवाज के साथ दोनों पेरो में चपेदा 
मारत। जा रहा है और बीस-पचीस बार लगातार डण्ड पेल लेता है । भिखा- 
रिथों का दल अपने हिस्से की भीख के आसरे में बेठा हुआ है । 
दिन बढ़ता जा रहा है, धूप कड़ी होती आती हे, ड्योढी पर घण्टा बज 
उठता हूँ । पर पालकी के भीतर का दिन घण्टे का हिसाव नही मानता । 
वहाँ का बारह ब्जे' वही पुराने जमाने का हे, जब राजभवन के सिह्मासतत पर 
सभा-भग का डका वजा करता, राजा चन्दन के जल से स्नान करने उठ जाते । 
छुट्टी के दिन दोपहरी को में जिनकी देख-रेख मे हूँ, वे सभी खा-पीकर सो रहे 
हैं । अकला वठा हूँ । चलने का रास्ता मेरी ही मर्जी पर निकाला गया है । 
उसी रास्ते मेरी पालकी दूर-दूर के देश-देशान्तर को चली है । उन दिनो के 
नाम मन ही अपनी कितावी विद्या क अनुसार गढ लिए हें । कभी-कभी रास्ता 
घने जगल के भीतर घुस जाता हं-- ( जहाँ) वाघ की आँखे चमक रही हे । 
शरीर सनसना रहा हूँ । साथ में विश्वतथ शिकारी है. वह उसकी बन्दूक 
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धाँय से छूटी । वस, सब चुप । इसके वाद एक बार पालकी का चेहरा बदल 
गया । वह वन गई मोरफ्खी बजरा, वह चली सम्‌द्र से । किनारा दिखाई 
नही देता । डॉड़ पानी से गिर रहें हे--छप्‌-छप्‌ छप्‌-छप । लहरे उठ रहो 
हे--हिलनी-डुलती, फूलती-फुफुकारती । मल्लाहु चिल्ला उठते है-- 
सम्हालो, सम्हालो, ऑधी आई । पवार के पास अब्दुल माझी बेठा हे-- 
नुकीली दाढ़ी, सफाचट म्‌ छे, घटी चाँद । इसे में पहचासता हूँ । वह दादा के 
लिए पद्मा में से मछली ले आए देता है और ले आता हूँ कछुए के अण्डे । 


उसने मुझे एक कहाती सुनाई थी । एक दिन चैत के महीने के अन्त में, 
जवकि वह डोंगी से मछली मारते गय। था, अचानक काल-वेशाली की आंधी 
आ गई । 


भयंकर तूकान । नाव तब डूबी, अब डबी । अब्दुल ने दॉत से रस्सी 
पकड़ी और कूद पड़ा पानी में । तेरकर रेती पर आ खडा हुआ हर रस्सी 
से खीचकर अपनी डोंगी निकाल लाया । 


कहानी इतनी जल्दी खतम हो गई, यह मुझे अच्छा नहीं लथा । नाव 
डूबी नही, यों ही बच गई, यह तो कीई कहानी ही नही हुई । वार-वर पूछने 
लगा, फिर क्‍या हुआ ? उसने कह्रा--फिर तो एक नथा टण्टा खड़ा हो 
गया । क्या देखता हूँ कि एक लकडवग्घा हे । ये वड़ी-बड़ी उसको म्‌ छे है । 
आँधी के समय उस पार के गंजघाटवाले पाकड के पेड़ पर चढ गया था । 
इधर आँधी का एक झोंकः लगा, उधर सारा पेड पद्मा नदी मे आ गिरा । और 
बाघ राम बह चले पानी की घार में । पानी पीते-पीते उसका दम फूल गया 
था | वह उसी रंती परआा खंडा हुआ । उसे देखते ही मे अपनी रस्सी 
में फंचरी लगाई । वह पद्ठा भी बड़ी-बड़ी डरावनी आँखे लाल किए हुए ठीक _ 
मेरे सामने आ खड़ा हुआ । तेरने में उसे भूख लग आई थी । मुझे देखते ही 
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उसको लाल-लाल जीभ से लार टपकने लगी। वाहर और भीतर के 
बहुतेरों से उसकी जान-पहचान हो गई हू । पर बच्चा अब्दुल को नहीं पह- 
चानते । मैने लजकारा, आ जाओ बच्चाराम । इधर वह दोनों पेरो पर 
खड़ा होता हे, उधर मेने गले में फेसरी डाल दी । छुडाने के लिये बच्च्‌ जितने 
ही छटपणाते है, उतनी ही फंसरी कसती जाती हैँ | अन्त में जीभ निकल 
आई । यही तक सुनकर में हुडवड़ाकर बोल उठा---अव्दुल, वह मर गया 
क्या ? अब्दुल बोला--मरेगा कंसे ? उसके बाप की मजाल हूँ ! वदी 
में बाढ़ आई है । बहु।दुरगज तक तो लौठना हे व ? डोगी में वॉधघकर इस 
बाघ के पटुठे से कम-से-कम वीस कोस रास्ता खिचवाया । गो-गो करता 
रहता था और में ऊपर से पेठ में डॉड़ से खीचता रहता था । दस-पन्द्रह 
घटे का रास्ता डढ़ घटे में पहुँचा दिया । इसके बाद की बात अब मत पुछी 
लल्ला, जवाब नही मिलेगा । मेने कहा, वहुत अच्छा । बाघ तो हुआ, अब 
घड़ियाल की कहो । अब्दुल ने कहा--पानी के ऊपर उसकी नाक की फुलगी 
मेने कई बार देखी है । नदी के ढालुए किनारे पर जब वह॒ पैर फैलाकर 
सोया हुआ धूप तापता रहता है, तो जान पड़ता है कि बड़ी बुरी हँसी हँस रहा 
हैं । बन्दूक होती, तो मुकाबला किया जाता। लाइसेस खत्म हों 
गया है । 


लेकिन एक मजेदार बात हुई । काँची बंदनी तीर पर बेठी दाव से बत्ता 
छील रही थी । उसका मेमना पास ही बँधा था । न जाने कब एक घड़ियाल 
नदी से बाहुर निकला और मेमने की टॉग पकड़कर उसे पानी में घसीट ले 
गया । बेदनी झट कुदकर उसकी पीठपर सवार हो गई । दाव से उस गिर- 
गिट देत्य (घड़ियाल ) के गले पर लगी छेव मारने । और मेमना को छोडकर 
वह जन्तु पानी में डूब गया । मेने व्यस्त होकर पुछा--फिर क्या हुआ * 
अब्दुल ने कहा उसके बाद की खबर तो पानी में ही डूब नई । निकालकर 


छः कप एप 
जबक 3. आप» पता ब्क कि बा च्ड 


श्ड सस्मरण और जआत्मकथाएं 


बाहर लाने में देर लगेगी । दूसरी वार जव भेंट होगी, तो चर भेजकर उसकी 
तलाश कराऊंगा । लेकिन वह फिर लौठा नहीं । शायद तलाश करे 
गया हैं । 


यह तो थी पालकी के भीतर मरी यात्रा । पालकी के बाहर मेरी मास्टरी 
चलती । सारे रेलिग मेरे विद्यार्थी थे । मारे डर के चुप रहा करते । एकाप 
बड़े शरारती थे । पढने-लिखने मे बिल्कुल मन नहीं लगाते थे । उन्हें मं 
हर दिखाया करता कि बडे होने पर कुलो का काम करना पडेगा। मार 
खाते-खाते इनके शरीर में नोचे से ऊपर तक दाग निकल आए थे, फिर भी 
इनकी शरारत जाती नही थी; क्योंकि यदि इनकी शर/रत रुक जाती तो क/म 
कैसे चलता, खेल ही खत्म हो जाता । काठ के एक सिह को लेकर और खेल 
भी था । पूज। में बलिंदात की कहानी सुतकर सोचा था सिह को वल्लि देने 
पर एक भारी बवाला खड़ा हो जायगा । उसकी पीठ पर लफड़ी से कई झटके 
मारे। भन्तर बन लेना पड़ा था, नही तो पूजा ही न हो पाती-- 


सिंगि (सिंह) मामा काटुम 

आन्दिबोसेर बाटुम 

उलकुंद्‌ दुलकुड ढेमकुड़कुड 

आखरोट बाखरोट खट-खट खटास 
पटपट पटास । 


इसमें प्राय सभी शब्द उधार के थे । केबल आखरोट' ( - अखरोथ) 
मरा नाम हैं । अखरोट मुझे बहुत पसंद थे । खटास शब्द से जान' पड़ेगा कि 
मेरा खड्ग काठ का था और पटास णब्द बता देता है कि वह मजबूत नही था । , 

कह चुका हूँ कि तव कलकत्ता शहर की चहल-पहल आज-जेसी नही थी । 
आजकल सूरज के उजेले का दिन ज्यों ही खतम हुआ कि बिजली के उजेले का 
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दिन शुरू हो जाता हैं । उस समय शहर में काम तो कम होता पर विश्वाम 
बिलकुल नहीं । मानों चूल्हें में जलती हुई लकड़ी के बुझ जाने पर भी कोयने 
की आँच रह गई हो । उस समय तेलकल नही चलते,स्टीमर की सीटी 
बन्द हो गई होती है, कारखाने से मजदूर निकल गए होते हें और पाट की गॉँठ 
ढोनवाले गाडी के भेसे टीन की छतवाले शहरी खरिक में चले जाते है । दिन 
भर अनेक चित्ताओं से जिस शहर का माथा घधकती हुई आग बन। हुआ था, 
उसकी नाड़ी मानो अब भी धधक रही हे । रास्ते के दोनो ओर की दृकानों 
की खरीद-बिक्री बसी ही है, मानों आग थोड़ी-सी राख से ढंकी हुई हू । 
तरह-तरह की आवाजे करती हुई गाड़ियाँ चारों ओर छंटरही हे । इनकी 
दौड के पीछ मतलब या गरज की धर्केल कम हो जाती है । हमारे उस पुराने 
जमाने में दिन के खत्म होते ही काज-कर्म की वचतवाला हिस्सा जहर की बत्ती 
बुझी निचली तह में काली कमली तानकर चुपचाप सो रहता । इडेन गार्डन 
और गंगा के किनारे झौकीत लोगों को हवा खिलाकर लौटती हुई गाड़ियों के 
सईसों की हो5 हौ5 आवाजें रास्ते में से सुनाई देती । चेत बेसाख के महीने मे' 
रास्ते में फेरी लगानेबाले हॉक देते रहते--'बरिफ' । एक हॉडी में बर्फ 
दिया हुआ नमकीन पानी हुआ करता, जिसमे टीन के चोंगो में वह्‌ चीज बन्द 
रहती, जिसे कुलफी का बफ कहा जाता था । आजकल उसे आइस या आइ स- 
क्रीम कहते हे । रास्ते की ओर मुँह करके बरामद में जब में खड़ा होता और 
वह आवाज सुन।ई देती, तो मन कैसा होने लगता था, यह मन ही जानता हैं । 
और एक आवाज थी 'बेल-फूल' । न जाने, क्यो आजकल वसन्तकाल के 
मालियों को उत फूल-डालियों की खबर नहीं मिलती, उन दिनों घरवालियों 
के जूडे से बेल की माला की खुशबू हवा में फेल जाया करतो । हाथ-मुँह धोने 
जाने के पहले स्त्रियाँ घर के सामने बैठकर हाथ में आईना लिए हुए केश 
सवाराती । बिनाई की हुई पादी से बड़ी कारीगरी से जड़े बॉघे जाते । उनके 
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पहुनाख में फराशडांगः की काली किनारीवाली साड़ी होती, जिसे चुनकर 
लहरदा।र बना दिया जाता । नाइन आती और झाँवे से पर रगड़कर महावर 
दे जाती । ये नाइने ही स्त्रियों के दरबार में खबर फेलाने के काम आती | 
उस दिनो कालेज और आफिस से लौट हुए दल द्राम के प्रवदान पर धक्‍्का- 
मुक्‍्की करते हुए फुटबाल के मंदान की ओर भागः नही करते थे और नौटती 
बार उनकी भीड सिनेमाहाल के सामने भी नही जमती थी । नाटक के अभि- 
नय में एक बार उत्साह दिखा था, प्र क्या बताऊँं, उन दिनों हम बच्चे थे । 
उस सभय बड़ों के दिनबहलाव में बच्चे दूर से भी हिस्सा नहीं बेंटा पाते 

थे | हम कभी हिम्मत करके नजदीक पहुंच भी जाते, तो सुनना पड़ता कि 
जाओ, खेली । और फिर भी यदि लड़के खेलते समय जसा चाहिए वेसा 
हल्ला-गुल्ला करते, तो सुनना पड़ता--हलल्‍्ल। मत करो, चुप रहो । यह बात 
नही है कि बडो का हँँसी-खेल सब समय चुपचाप ही होता हो । इसीलिये 
कभी-कभी दूर से उसमें का कुछ झरने के फेत के समान हमारी ओर छिटक 
ही पडता । में जब इस घर के बरामदे से झुककर उधर ताकता, तो देखता 
कि वह घर प्रकाश से चमक रहा हैं । ड्योढ़ी के सामने बड़ी-बडी बग्घियाँ 
आकर खडी हुई हैँ । सदर दरवाजे पर बड़े भाइयों में से कोई अतिथियों 
की आगवानी करके ऊपर ले जा रहे है । गुलाबपाश से उनपर गूलाब छिडक 
देते है और हाथ में फूलों का एक तोड़ा दे रहे है । कभी-कभी नाटक से किमी 
कुलीन महिला की रुलाई की सिसकन की भनक आ जाती, इसका मर्म मेरी 
समझ में कुछ नहीं आता था । समझने की इच्छा प्रबल हो उठती । बाद में 
खबर पाता कि जो सज्जन सिसक रहे थे, वे कुलीन जरूर थे; पर महिला नहीं, 
मेरे बहनोई थे । उन दिनों के समाज में जिस प्रकार स्त्रियाँ और पुरुष तो 
दो सीमाओं पर दो ओर पड़े हुए थे, ठीक उसी प्रकार दो सीमाओं प्र थे बडे 
और छोटे । बेठकखाने के झाड़-फानूस के प्रकाश में न/च-गाना चला करता, 
बडो का दल गड़गड़े का कश लगाता रहता, औरतें हाथ में पनडब्बा लिए 
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झरोखे के उस ओर छिपी रहती, वही बाहर की स्त्रियाँ भी आ जुटती और 
फिसिर-फिस्मिर करके गृहस्थी को खबरें चलती रहती । लड़के उस समय 
विछीनों १९ होते । पियारी या शकरी कहती सुनाती रहती, कान में भनक 
पडवी--जेसे चाँदती मे फूल फूटा हो ।! 

मकान के भीतरवाली चहारदीवारी-घिरी छत याद आती हे । सब्ध्या 
समय माँ चटाई बिछाकर वंठी हुई हैं, उनकी सर्गिनियाँ उन्हे चारों ओर घेर 
कर बाते कर रही है । इस ब!तचीत के सिलसिले में विशुद्ध समाचार की 
कोई जरूरत नहीं हुआ करती थी । सिर्फ समय काटने से मतलब हुआ करता 
था । उन दिनों दित के समय को भर लेने के लिये नाना दाम के, नान! भाँति 
के माल-मसालों की आमद नही हुआ करती थी । दिन ठोस बुनाई किया 
हुआ नही था, बल्कि बड़े-बड़े सूराखव/ली जाल की भाँति था। चाहे पुरुषों 
की मजलिस हो या स्त्रियों की बेठक, बातचीत, हँसी-मजाक सब हल्के दामों 
के हुआ करते थे । माँ की सबसे प्रधान संगिनियों में थी वज आचर्जी की 
बहन, जिन्हें आचाजिनी' कहकर पुकारा जाता था। बे ही इस बेठक में 
देनिक खबर सप्लाई किया करती थी । प्राय. दुनिया सर की अजीब खबरे 
इकट्ठी करके या बनकर ले अ।ती । इन खबरों के आधार पर ही ग्रहों की 
शान्ति और स्वस्त्ययन का हिसःब खब भारी-भरकम खर्चे से होता । इस सभा 
मे में भी बीच-बीच में तजी-ताजी किताबी विद्या की आमदनी किया करता । 
सुनाता कि सूर्य पृथ्वी से नौ करोड़ मील की दूरी पर है । ऋजुपाठ हितीय 
भाग से अनस्वार-विसर्ग-समेत वाल्मीकि रामायण के इलोक मुना देता । 
माँ को मालूम नहीं था कि उनके पुत्र का उच्चारण कितना बुद्ध था तयापि 
उसकी विद्या सूर्य के नौं करोड मोल के रास्ते को पर करके उन्हें अचरज में 
डाल देती थी । भला थे सारे इलोक स्वय' न। रद मुति के सिवा और किसके 
मूँह से सुनाई दे सकते थे । 

घर के भीतर की यह छत पूरी-की-पूरी स्त्रियों के दखल में थी । भाण्डर 
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के साथ उसका समझौता था । वहाँ घूप पूरी पड़ती और जारक नींबू को भी 
जला देती । यहाँ स्त्रियाँ पीतल के कठरों में उड़द का पिसान लेकर बेठती 
और कंण सुखाते-सुखाते टपाठप बड़ियाँ खोंटा करती; दासियाँ छोड़े ह्ए 
कपड़े कचार कर धूप में पसार जाती । उत् दिनो घोवी का काम बहुत हल्का 
था | कच्चे आम की फलियाँ काटकर अमचूर सुखाया जाता, छोठे-बड़े माप बे 
बहुतरे काले पत्थर के साँचों में धक्के का धक्का आम का रस जमाकर अमावट 
बताया जाता, धूप खाए हुए सरसों के तेल में कटहल का अचार पका करता । 
केवड़े का खेर सावधानी से तैयार किया जाता । इस बात को जो में याद 
रख रहा हूँ, उसका कारण है । जब सकल के पंडितजी ने बता दिया कि भेरे 
घर के केवड़े के खेर का सुताम उनका सुता हुआ है तो इसका मतलब भी सम- 
झने में मुझे कठिनाई नहीं हुई । जो कुछ उत्तका सुना हुआ हे, वह उन्हें जपनना 
भी चाहिए । इसीलिये घर का नेकनाम बनाए रखने के लिये बीच-बीच में 
छिपकर चपके से छत पर उठ जाता और एकाध कंवड़ों में से---क्या बताऊँ ? 
चोरी कियाकरता कहने से अच्छा है, यह कहूँ कि हथिया लेता; क्योकि राजे- 
महाराज भी जरूरत पड़ते पर--यहाँ तक कि जरूरत न पड़ते पर भी--औरो 
की चीजें हथिया लेते हूँ और जो लोग चोरी किया करते है, उन्हें जेल भेजते 
हैं या सूली चढ़ाया करते है । जाड़ों की कच्ची धूप में छत पर बैठकर बात 
करती हुई स्त्रियों को कौआ भगाने की और समय काटने की भी एक जवाब- 
देही थी । घर में में एकमात्र देवर था । भाभी के अमावट का पहरा और 
इसके सिवा दस-पॉँच खुदरे कामो का साथी अकेला में ही था । उन्हें 'वगाधिप- 
पराजय' पढकर सुनाया करता | कभी-कभी मेंरें ऊपर सरौते से सुपारी 
काटने का भार भी आ पड़ता । में खूब पतली सुपारी काट सकता था । बहू 
ठकुरानी (भाभी ) बिलकुल ही नही मानती थी कि मेरे अन्दर और कोई गुण 
है, यहाँ तक कि चेहरे में भी दोष निकालकर विधाता पर ऋोध करा देती थी । 
किल्तु मेरा सुपारी काटनेवाला गुण बढ़ा-चढ़ाकर कहने मे उन्हे कोई हिचक 
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नहीं थी । नतीजा यह होता कि सुपारी काटने का काम बड़े जोर-ओोर 
से चला करता । उस्का दनेवाले के अभाव में महीन सुपारी काटने वाला हाथ' 
और भी मह्दीन कामों में लग गया है । 

छत पर फंले हुए इन घरेलू कामों में देहात का एक स्वाद था । ये काम 
उस समय के हैँ जबकि घर में ढेंकी थी, जबकि नारियल की गिरियाँ कुतरी 
जाती थी, जबकि दासियाँ श्ञाम को बैठकर जंघे पर बत्तियाँ पूरा करती, 
जबकि पड़ोसी के घर से अठकौर मनाने का निमंत्रण आया करता । 
आजकल के लड़के स्त्रियों के मुँह से कह।नियाँ नहीं सुनते, छपी हुई पोथियों में 
खुद पढ लिया करते हे । अचार-चटनी आजकल चौक के बाजार से खरीद 
लाना पडता हे जो बोतल में भरे होते हें और चपड़ा लगाकर ठपियों से बन्द 
किए हुए होते है । 

देहात की एक और छाप चंडीमंडप में थी । वहाँ गृएजी की पाठशाला 
लगा करती । केवल घर के ही नहीं, अ'सपास के पड़ोसियों के लड़कों की 
विद्या की पहली खुरचन वही ताड़ के पत्तों पर पड़ती । मेने भी निश्चय ही 
यही पर स्वर अ, स्वर आ' के ऊपर हाथ चलाकर लिखने-पढने का अभ्यास 
शुरू किया था । किन्तु सौरजगत्‌ के सबसे दूरवाले ग्रह के समान उस शिशु को 
मन में ले आनेवालें किसी भी दूरबीस से उसे देखना अब संभव नहीं है । 

इसके बाद पुस्तक पढ़ने की सबसे पहली बात जो याद जाती है, वह है 
षण्डामाक मुनि की पाठज्ाला के विषम व्यापार को लेकर । नुसिह अवतार 
ने हिरण्यकशिपु का पेट फाड डाला है, शायद शीशे के फलक १९ खुदा हुआ 
उसका एक चित्र भी उसी पुस्तक में देखा था । और फिर याद बाते हैं चाणक्य 
के कुछ श्लोक । 

मेरे जीवन में बाहर की खुली छत प्रधान छुट्टी का देश था । छोटी से 
बड़ी उम्र तक के तान। प्रकार के दिन उसी छत पर नाना भाव से कटे है । 
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मेरे पिताजी जब घर पर होते तो तितल्ले के एक कमरे में रहा करते । चिल- 
कोठे की आड़ में खड़ा होकर दूर से कितनी ही वार मेने उन्हे देखा है । तब 
भी, जब सूर्य उगा ने होता, वे सकेद पत्थर की मूर्ति के समान चुपचाप बैहे 
होते और गोद में दोनों हाथ जुड़े होते थे । बीच-बीच में जे बहुत दिनों के 
लिये पहाड़-पवतों पर चले जाते थे, तब उस छत पर जाना मेरे लिये सात 
समुन्दर पार जाने के आनन्द के समान था । हमेशा निचले तहले के वरामदे 
में बंठा-बंठा रेलिंग की फॉको में से अवतक 'रास्ते का आवागमत देखता आया 
हूँ, लेकिन उस छत पर पहुँचता मानो बस्ती के सीवानी पत्थर को बहुत दूर 
छोड़ जाने के समान था । वहाँ जाने पर कलकत्ते के सिर पर पर रखकर भन 
वहाँ चला जाता हैं, जहाँ आकाण का अन्तिम नीला रण धरती की ऑतन्तिम 
हरियाली में मिल गया है । तरह-तरह के मक/नों को तरह-तरह की बनी 
हुई ऊंची-नीची छततें आँखों में टकराती रहती हें और बीच-बीच म॑ वृक्षों के 
झुटीले सिर दिख जाया करते है । में अक्सर छिपकर दुपहरी को इस छत 
पर चढ़ आता था । दुपहरी सदः मेरे मस को लुभाएं रही है । यह मानों 
दिन में की रात हे, बालक सन्‍्यासी के बेरामी हो जाने का समय हूँ । खड़खडी 
के भीतर से हाथ डालकर घर की सिटकिनी खोल देता ) दरवाजे के दोक 
सामने एक सोफा था; वही अत्यन्त अकेला होकर बेठता । मुझे गिरफ्तार 
करतेवाले जो चौकीदार थे, वे उस समय पेटभर खाकर ऊँघते होते और अँग- 
डाई लेतेजलेते चटाई पर लृढ़क गए होते थे । धूप रंगीन हो आती, चरील 
आसमान में आवाज देकर निकल जाती । सममने की गली से चुड़ीवाला 
आवाज दे जाता । दुषपहरी का बह सन्नाटा अब नहीं है, और न सच्चाठे का 
बहू फेरीवाला ही अब मौजूद है । 
का व्य-रचना 

उस समय मेरी अवस्था आठ वर्षो से अधिक नही थी । मेरे पिता की 

बुआ का एक ज्योति नामक लडका था । वह मुझसे बहुत बडा था ! अंग्रेजी 


विश्वकवि रवीर्धनाथ २१ 


साहित्य में उसने अभी प्रवेश ही किया था, इसलिये बह हेम्लेंट का स्वगत- 
भाषण बड़े आविर्भाव के साथ बोला करता था । यद्यपि मेरी अवस्था छोटी 
थी तथापि ज्योति को यह विश्वास हो गया था कि में अच्छी कविता कर 
सकूंगए । वास्तव में देखा जाय तो इस प्रकार के विश्वास का कोई कारण 
नथा। एक दित दोपहुर के समय ज्योति ने मुझें अपनी कोठरी में वलाया 
और एक कविता की रचना करने के लिये कहा । साथ ही उसके चौदह 
अक्षरों के वृत्त की रचना भी मुझे बता दी । 


उस दिन तक छपी हुई पुस्तक के सिवाय दूसरी जगह मेंने लिखी हुई 
कविता नही देखी थी । छपी हुई कविता में लिखने की भूल, काटा-कादी, 
कुछ नही होती । कितना ही प्रयत्व करने पर भी इस प्रकार की कविता में 
कर सकूगा, इस बात की कल्पना करने की धृष्टता भी मुझसे वहीं हो सकती 
थी । एक दिन हमारे घर मे एक चोर पकड़ा गया । उस समय, चोर कैसा 
होता है, यह देखने की मुझे वड़ी जिज्ञासा थी । अत: जहाँ पर चोर को पकड 
कर रक्खा गया था, वहाँ डरते-डरते में गया । मुझे यह देखकर बड़ा आइचर्य 
हुआ कि वह भी एक सामान्य व्यक्ति की तरह ही है । उसमें और अन्य 
व्यक्तितयों में कुछ भी अन्तर मुझे दिखलाई न पड़ा। इसलिये दरवाजे पर के 
पहरेवालों को उसके साथ बुरा व्यवह्यर करते देखकर मुझे बड़ी दया! आई । 
काव्य-रचता के सम्बन्ध में भी मुझे इसो प्रकार का अनुभव हुआ । पहले तो 
इस सम्बन्ध में मुझे वडा भय मालूम होता था, परस्तु ज्योति के कहने पर मेने 
अपनी इच्छा के अनुसार कुछ शब्द एक स्थान पर एकत्र किए । देखता हूं 
तो पामर वृत्त, जिसकी रचना के नियम ज्योति ने मुझे समझा दिए थे, तैयार 
हैं। अब तो काव्य-रचता में यज्ञ-प्राप्ति होते के सम्बन्ध में मुझे भी सन्देंह सही 
रहा । जिस तरह पहरेदारों को चोर के साथ बुरा व्यवहार करते देखकर मुझे 
खेद हुआ था उसी प्रकार अथोग्य लोगों के हारा देवता की 4विडम्बना होते 
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देखकर मुझे आज भी बहुत खेद होता हे । देवता के प्रतिहोनेवाले व्यवहा: 
को देखकर मुझे कई बार अनुकम्पा आई होगी, पर में कर ही क्या सकता हूँ ? 
आक्रमण करने के लिये अधीर होनेवाले हाथों को बलत्‌ रोक रखने की शक्ति 
भुझ में कहाँ है ? काव्य-देवता को आज तक जितने कष्ट सहने पड़े होगे 
उसे जितने हाथों ने कुरूप बनाने की चेष्टा की होगी, उतने कष्ट चोरो को भी 
नही उठाने पड़े होंगे और न उतने हाथों का उन्हें स्पशे ही हुआ होगा । 

पहले-पहल मालूम होनेवाला भय जब दूर हो गया तो मैं काव्य- 
रचना के सस्बन्ध में स्वत्त' संचार करने लगा। मुझे रोकनेवाला भी कौन था ? 
अपनी जमीन्दारी की व्यवस्था करनेवाले एक अधिकारी की क्ृपा से मेने 
नीले कागज की एक सादी किताब प्राप्त की । और उसपर पेन्सिल से लकीरे 
खीचकर छोटे बालकों के लिखने के समान में कविता लिखने लगा । तुरत 
निकले हुए छोटे-छोटे सीगों के बल इधर-उबर छलांगे भरनेवालें हिरण के 
बच्चों के समान मेरी नवोदित काव्य-रचना का मेरे बड़े भाई को इतना अभि- 
मान हुआ कि उन्होंने मेरी उस रचना को एक जगह पडा रहने नही दिया । 
सारे घर में उसके लिये हमे श्रोता ढढ़ने पड़े । मुझे याद है कि जमीन्दारी के 
अधिकारियों पर हम दोनों के विजय प्राप्त कर लेने पर जब हम जमीन्‍्दारी 
के कार्यालय से बाहर निकले तो हमें रास्ते में नेशनल पेपर के सम्पादक नव्‌- 
गोपाल मित्र आते हुए मिले । कुछ प्रस्तावना न करते हुए मेरे भाई ने उनसे 
कहा--देखिए नवगोपाल बाबू, हमारे रवि ने एक कविता की है! वह आप 
को सुनी चाहिए । उत्तर की प्रतीक्षा कौन करता है ? में तुरत कविता 
पढ़ने लगा । मेरी काव्य-रचना उस समय परिपक्व नही हुई थी । वह मर्या- 
दित दा में थी । 

मेरे भाई मेरी कविता के प्रचार के लिये विज्ञापन का काम करते थे । 
यह कविता कमल-पुष्प पर की गई थी । जितने उत्साह से मेने इसकी रचना 
की थी, उतने ह्वी उत्साह से इसे मेने नवगोपाल बाबू को सुना दिया । नव- 
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गोपाल बाबू ने हँसते-हँसते कहा--“बहुत अच्छी हे पर यह '्विरेफ क्या 
चीज हूँ ?” द्विरेफ शब्द को मेने कहाँ से गढ़ा था, यह मुझे याद नहीं है । 
यद्यपि एकाध दूसरे साद शब्द से भी बह छन्द जम सकता था, पर उस कबिता 
में 'द्विरिफ शब्द पर हमारी आशा का डोरा झूल रहा था । हमारे कार्यालय 
के कर्मचा रियो पर तो इस दाज्द ने बहुत ही अधिक प्रभाव डाला था, परन्तु 
नवगोपाल वाबू ने, आब्चय हे, कि उस शब्द का कुछ भी मूल्य नहीं समझा; 
और इतना ही नहीं, वे साथ ही हँसे भी । उनके इस व्यवहार से मेने निवचय 
किया कि काव्य से इन महाशय की कुछ भी गति नही है ! इसक बाद मेने 
फिर कभी उन्हें अपनी कविता नहीं सुनाई । इस बात को हुए आज बहुत 


वर्ष बीत चुके है और मरी अवस्था भी बहुत अधिक हो गई हूं, तो भी मूझें इस 
बात का ज्ञान अशी तक नहीं हुआ कि मरी कविता पढ़नेंवालों की रसिकता 


किस तरह आजमाई जाय ; और उन्हे काव्यानन्द प्राप्त हुआ है था नही, यह 
किस प्रकार समझा जाय । नवगोपाल बाबू भले ही और कितना भी हंस हों, 
पर मधुपान में लीन श्रमर के समान 'द्विरेफ गब्द अपने स्थान पर चिपटा 


न्‌रहा । 
वर्षा और शरद-ऋतु 

हिन्दू-ज्योतिषशा सत्र के अनुसार प्रत्येक वर्ण का कोई-न-कोई शास्ता माना 
जाता हें । इसी प्रकार मेरे अनुभवकी वातहेंकिजीवन की प्रत्येक अवस्था 
में किसी-न-किसी ऋतु का सम्बन्ध रहता ही है और उसे ही विद्यष प्रकार का 
महत्त्व प्राप्त होता है । मेरी बाल्यावस्था की वषकितु के चित्र मेरे स्मृति- 
पटल पर ज्यों-के-त्यों मौजूद हैं । हवा के झोंको से पानी भीतर आ रहा हैं । 
बरामदे से होकर भीतर जाने के दरवाज बन्द कर लिए गए है । सिर पर 
साग की टोकरी लिए हुए हमारी वृढ़ी नौकरानी पीरी पानी से भीगती हुई 
कीचड मे से निकलने का प्रयत्न कर रही है और ऐसे समय में में विना किसी 
कारण के आनन्द में मग्त होकर बरामदे में इधर उधर चक्कर मार रहा हूँ 
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ऐसी ही एक बात और मुझे याद है । में पाठयाला मे हूँ । गलरी मे 
हमारी कक्षा लगी हुई हैं । बाहर चिके पड़ी हे । दोपहर का समय हैं । 
इतने में आकाश बादलों से भरने लगा । हम यह सब अभी देख ही रहे ह 
कि जलधारा शुरू हो गई । भय उत्पन्न करतनें वाली मेंघ-गर्जन/ भी बीच- 
बीच में हो जाती हैं । मालूम पड़ता है कि कोई पागल स्त्री विद्युत-रूपी छुरी 
हाथ में लेकर आकाश को इस छोर से उस छोर तक चीर रही हे । झज्नावात 
से लिके जोर-जोर से हिल रही है । इतन। अन्धकार हो गयः है कि वडी 
कठिनाई से हमलोग अपनी पुस्तक पढ़ सकते हे। पडितजी ने हमे अपनी-अपनी 
पुस्तक बन्द करने की आज्ञा दें दी । हमारे हिस्से में आई हुई धूमधाम और 
हॉँ-हूं करने के लिये इस समय हमने मेघों को आम इजाजत दे रकख्ती है । इधर 
लंटककर झूलते हुए अपने पेरो को हम हिला रहे हे । ऐसे समय में जिस 
प्रकार किसी काल्पतिक कहानी का त।यक राजपुत्र किसी जंगल में भटकत्ता 
हो, उस प्रकार मरा मन भी उस अतिदूरस्थ अरण्य में सीधा चला जा रहा है, 
ऐसा मालूम होता था । 


इसके सिवा श्रावण मात्त की गम्भीर रातों का मुझे अच्छी तरह स्मरण 
हो आता हैं । बीच-बीच से नीद खूल जाती हु । पानी की बूँदे प्रशान्त निद्रा 
की अपक्षा अधिक शान्त और आन-न्ददाथिनों प्रतीत होती हैँ । जाग्रत होने 
पर में ईश्वर से प्रार्थन! करता हूँ कि रात भर इसी प्रकार पत्ती पड़ता रहे । 
हमारा होज पानी से लबालब भर जाथ और स्तान करने की वापी * में इतना 
पानी आ जाय कि वह ऊपर की सीढी तक आ पहुँचे । 


इसके बाद में जिस अवस्था का वर्णन करता हूँ, उसमे नि३्चय ही शरदू- 

ऋतु का साम्राज्य है । आश्विन मास के झान्त वातावरण में यह साम्राज्य 

फंला हुआ दीख रहा है । ओस से भीगी हुई हरियाली के तेज से प्रतिविम्बित 
शारदीय सुनहले सूर्य-पकाश मे में बरामदे में चक्कर मारा करता । 
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शरद-ऋतु का दिन अब ऊपर चढ आया श्र 
की ए' हि श्र का 08%. +>5, | आप कप 
वजा दिए है । साथ ही साथ मेरे मन की... «ही #- 
रुग भी बदल गया हैँ । मेरा मन संगीत म . 6 की क 
उद्योग या कत्तेब्य की पुकार के लिये कोई स्थान नही २७ थ 
गीत आगे रचने में लगा ही हुआ हूँ । 


दोपहर के बाद में अपने कमरे में चित्र बनाने की पोथी हाथ में रे 

चित्र बनाने के प्रथत मे लगा हुआ हूँ । यह कोई चित्र-कला का पीछा 
पकड़ना नहीं माना जा सकता | यह तो चित्र बनाने को इच्छा के साथ 
खेल खेलना हो सकता है । इन सबके बीच रहनेबाली अक्षल बात तो 
मन-क-मस ही रह जाती है । उसका तो ताममात्र भी कागज पर नहीं लिखा 
जाता । इतने ही में शरद-ऋतु का तीसरा पहर कलकत्ते की उन छोटी- 
छोटी भीतों पर से जाता हुआ दीख पडता है और जाते-जाते मेरे कमरे को 
सुवर्ण के प्याले के समान उन्‍्माद से भरता जाता है । 


खेतों में फसल पक जाने के समान जिस शरद्‌ ने मेरे काव्य की वृद्धि 
कर उसे पूर्णतः को पहुँचाया, जिसने मेरे अवकाश की कोठी को श्रकाझ से 
प्रकाशित कर दिया, पद और गायन रचते समय जिसने मेरे खुले मन पर 
आनन्द और घेैर्थ का प्रवाह बहाया, मानो उस शरदू-ऋतु के आकाश में से 
ही उस समय के दिनो को में देख रह। हूँ अयवा मानों में उस शरदूअकाणश 
के द्वार! अपने जीवन का निरीक्षण कर रहा हूँ, ऐसा मुझे होता था, यह 
मुझसे नहीं कहा जा सकता । 


मेरी वाल्य/वस्था की वर्षाऋतु और तरुणावस्था की शरद-ऋतु मे एक 
बडा अन्तर दिखलाई पड रहा हैँ । वह यह कि बालपन में तो अपने असंख्य 
साधनों, चमत्का रपूर्ण स्वरूपों तथा नानाविध गायनो के द्वारा सुझे तललीन 
बनाकर आश्वयचकित करनवाली वस्तु वाह्यसष्टि थी परन्तु तरूण 
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ऐसी ऋतु के दिव्य प्रकाश में होनेबाले उत्सवों का जनक 
उसारी * हीं होता है । तरुणाई शरद्‌ में मेघ और सूर्य-प्रकाश की लीलाओ 
इतने '* ही एछता । उस समय तो मत आनन्द और दुख से लबालब 
कि गया करता हूं । शरदु-ऋतु के आकाझ को खुल उठने अथवा उसमे 
ग की छूटा फेल जाने के कारण तो उसकी ओर हमारा एकटक से देखना 
ही हैं। इसी प्रकार शरदू को वायलहरों में तीत्रता उत्पन्न करनेवाली 
वस्तु अंत करण की छटपटाहट ही हैं । 


अब मेरें काव्य का विषय मानव-प्राणी बन गया है । यहाँ तो पूर्व॑- 
परम्परा छोड़ने की गजाइग ही नहीं हैँ, क्योंकि मानवीय रहन-सहन के 
द्वार तो निश्चित ठहर हुए है । द्वार के बाद द्वार और दालान के बाद दालान, 
इंस प्रकार एक-सी रचना हें । इस राजभवन की खिड़की में अचानक 
प्रकाश पहुँचने पर भी अयवा द्वार के भीतर से वाह्मय नाद कान पर पडते हुए 
भी हमें कितनी ही बार इस भवल से लौठना पड़ता है । लेन-देन का व्यवहार 
शुरू होने के पहले मार्ग के कितने ही दुखदायक विध्तों को हटाना पडता है और 
सन दूसरा मन वन जाता है, असली नही रह पाता । इच्छा-शक्तित से उसे 
प्रेम जोड़ना पड़ता है । जीवन का फव्वारा इन विध्नो पर पडले हुए, उसमे 
से जो हास्य और अश्वुओं के तुपार उड़ते हूँ, उनमे दिशाएँ धृसरित बन जाती 
हैं । इस फव्बारे मे इतना जोर होता हूँ कि वह बहुत ऊँचे तक उड़ता और 
जलभवर के समान एक-सा नाचता रहता है । इस कारण उसके यथार्थ मार्ग 
की ठीक-ठीक कल्पता किसी को भी नही हो पाती । 


पहात्मा गाँधा 


| काशी के वयोवृद्ध विद्यात्‌ डाक्टर भगवामदास को दिद्वत्ता श्रगाध है ६ वे 
देश के सम्मानित भेता हूँ । भ्रस्सी वर्ष की अवस्था सें उन्होंने महात्मा गॉधों के 
संस्मरण लिखें हे, जो बहुत महत्त्वपर्ण और ज्ञान-वर्धक हैं । पढ़िए । | 

में पहलें-पहल महात्मा जी से कब मिला ? यह सोचना पड़ेगा ! में 
अस्सी बरस का हुआ, अब स्मरण-शवित निरबंन हो चुकी है । मेरा अनुमान 
हैँ कि मेने पहले-पहल फरवरी के प्रथम सप्ताह में उनके दर्जन किए थे । 
लार्ड हाडिज्ज ने काशी विश्वविद्यालय का शिलान्यास किया था । महात्मा 
जी उस समारोह में उपस्थित थे या नही, यह मुझे स्मरण नही हैं और न 
यही स्मरण हैं कि मेने उस भव्य समारोह में उन्हे देखा था, जिसे लाई हा्डिघ्ज 
ने दिल्‍ली दरवार का लघु सस्करण कहा था । कित्तु यह निश्चित हूँ कि मेने 
उन्हें ८ फरवरी को देखा था, जब उन्होंने महा राजाओं, नवाबों, उच्च सरकारी 
पदाधिकारियों को खदड मारा था । काणी विश्वविद्यालय के लिये पैसे से 
लेकर गिश्नी तक का दान लेनेवाले मालबीयजी ने सब छोटे-बड़ों की सभा 
८ फरवरी को बुलाई । उसमें कई रियासतों के राजा भी सम्मिलित हुए । 
भालवीयजी ने क्रम से एक-एक करके सभी प्रमुख व्यक्तियों से विश्वविद्यालय 
को दात करने के लिये अपील करने का अनुरोध किया । उन्होंने गॉबीजी से 
भी अनुरोध किया ) गॉधीजी खड़े हुए, उनका भाषण आरम्भ होते ही वहाँ 
से महाराजाओं, राजाओं इत्यादि का समूह खिसकने लगा । 

उसी वर्ष, फिर दूसरी बार में दिसम्बर में लखनऊ में उनसे मिला । वहाँ 
में एक छोटे से तम्बू में शिवप्रसादजी के साथ ठहूरा था। श्री सुरेन्द्रनाथ 
बनर्जी और लोकमान्य तिलक ने भी कॉमग्रेस में भाषण किए और काँग्रेस के 
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इसी अधिवेशन में सीटों के संरक्षण के लिये बह दुखदायी हिंवू-मुस्लिम 
समझौता' हुआ, जिसने अन्त में देश के टुकड़े करवाए मेने महात्मा 
जी को यहाँ एक कुटिया मे एक दिन सबेर देखा । कुटिया सम्भवत: छप्पर 
य। बॉस की दनी हुई थ्री । मेने झॉककर देखा कि वे एक सोटा-सा गव्समेट 
गजट पढ़ रहे है ! जबतक उन्होंने गजटक लम्बे पत्रों को देखना बन्द 
नकर दिया, में बठा रहा । उस समय वह कोई निजी सेक्रेटरी नहीं रखते 
थे; में बिना सूचित किए ही पहुँच गया था और मुझे याद नहीं, सम्भवतः 
हिन्दी अथवा अग्नेजी में । क्या में अन्दर आ सकता हूं ?' कहकर अन्दर गया 
था । कुंटिया का द्वार खुला था । उन्होंने धीरे से सर हिलाकर अन्दर आने 
की अनुमति दी । उतकी आँखे अब भी गजट के पन्नों पर लगी हुई थीं । जब 
उन्होंने गजट देखने के पश्चात्‌ मेरी ओर देखा तो मेने हाथ जोड़कर नमस्कार 
किया । उन्होंने भी उसी प्रकार अभिवादत का उत्तर दिया । तब मेने 
पूछा---“महात्मा जी, आपने हाल ही में जो परिचय-पत्र प्रचलित किया हे, 
जिसमे आपने देश को असहथोग करने तया खादी पहनते का आदेश दिया हैं, 
वह आपत्काल के लिये हुँ अथवा सम्पत्काल के लिये ?” उन्होंने उत्तर 
दिया--“आपत्काल के लिये ।” सेन कहा--“अब मुझे अधिक कुछ नहीं 
पूछना हूँ ।/ में नमस्कार करके लौटा । उसी दिन सा्थकाल के समय मेने 
महात्माजी को काँग्रेस महासमिति की बेठक सें देखा । में कॉग्रेस महासमिति 
का सदस्य नही था, इसलिये में तम्बू की कानवास की दीवार के एक छिद्र से 
जमाव देख रह था । इसी बीच किसी ने मुझे देख लिया और भीतर आने 
का सकत किया । सभवतः वह व्यक्ति श्रीमोतीलाल नेहरू थे या श्रीगोकर्ण- 
नाथ मिश्र (लखनऊ बार के नेता, तदुपरान्त अवध चीफ कोर्ट के जज ) । मे 
भीतर जाकर एक कोने में बेठ गया । उस समय मेंने महात्माजी को बेठे 
हुए सदस्यों की पहली पक्ति के पीछे खड़े देखा । वे उस समय की पक्‍की 
कांठियावाड़ी वेश-भूषा में थे; चुडीदार पायजामा और घुटनों तक लटकने 
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ला विन! बटन का अगरखा पहने थे तथा एक लम्बी खादी की पगडी 
रस्सी-सी लपेटे हुए थे । उसी समय बहुमल्य वस्त्र पहने दो तालुकद्षर 
भीतर आए और गाँधीजी से भिडते-भिड़ते बचे । एक ने कहा---'यह कौन 
देहाती यहाँ आ गया हू? दूसरा उनके कान में फुसफुसाया--“अरे, मह।त्मा 
गाँधी । पहले की आँखें निकल आई और बह फेल गया दोनों तत्शण 
ही चुपव/प एक कोने की ओर खिसक गए । वेठक में मेरी प्रिय मःता श्रीमती 
एनीबेसेट भी उपस्थित थी । घटनाक्रम इतनी द्वुतग॒ति से चलता हैं कि नयी 
पीढी यह विस्मृत कर देती हू कि महात्मा गाँधी ने सही, बल्कि श्रीमतों एनी- 
बेस ने हिन्द के लिये संविनय अवज्ञा और असहयोग आन्दोलन की बात 
भमोची थी । उन्होंने यहाँ स्वराज्य (होमरूल ) आन्दोलन' आरम्भ किया था 
और इंसी के फलस्वरूप ब्रिटिश सरकार ने उनको नजरबन्द कर दिया था । 


दूसरी बार मन वम्बई में जून सन्‌ १६२१ ई० में कॉग्रेस महासमिति की 
बेठक में महात्मा गाँधी के देन किए । से इस बःर काग्रेस महं/समिति का 
सदस्य था । लोकमान्य तिलक का स्वगेंवास हो चुका था । सरदार-गूह में 
मुझे उतकी धुर्ण पुरुपाकार-मूर्ति देखने को मिली; यही में शिवप्रसादजी के साथ 
ठहरा हुआ था | संभवत मेने इसी बेठक में पहले-पहल' अल्ली-बन्णुओं को 
देखा था । बैठक की समाप्ति पर ६ फुट २ इच लम्बे शौकतअली ने जलपान 
के समय कहा--आप लोग ये वरढढिया चीजें खूब खाइए, क्योकिकुछ सालो 
तक हमलोगों को ऐसः मौका फिर नही मिलेगा। निकट भविष्य में कराची के 
कारागार में दण्ड भोगने की ओर उनका संकेत थे । 

दूसरे पहर चौपाटी के मेदान मे विशाल जनसमूदाय एकत्र हुआ । देश- 
वन्धु वित्तरजनदास, मोतीलाल नेहरू, एम० आर० जयकर तया जन्य नेताओं 
ने संक्षेप में पनद्रह-पद्धह मिनटों तक भावण किए । मंहात्म/जी भी भाषण 
करनेवालों में थे । उनका भाषण बहुत ही संक्षिप्त होता था, वें केवल तथ्य 
की बात कहत थ. व अनावश्यक छब्द अथवा घ्वनि-वेचित्र्य का आश्रय नही 
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ग्रहण करते थे । जितना उद्देश्य-सिद्धि के लिये पर्याप्त होता था, उतने ही से 
काम चलाते थे | विदेशी वस्त्रों के जलाने का निर्णय किया गया, जों ठीक 
ही था । परत्तु देश की मिलों का बना कपड़ा भी जलाने का निर्णय किया 
गया जो अनु चित था । दूसरे दिन मिल के पास कपड़े जलाए गए । परुतु 
जो भारतीय वस्त्र होली में जलाने के लिये लाए गए, वे नाममात्र को थे और 
उनके पीछे भी वास्तविकता नहीं थी । दूसरे दिन में महात्मा गाँधी से एक 
भव्य मकान की तीसरी मंजिल में सिला । उस समय कॉमग्रेस महासमिति 
के बहुत से सदस्य भी उपस्थित थे । मेंने गाँधीजी से पूछा--“महात्माजी, 
औपनिवेशिक आधार पर स्वराज्य का तो कुछ अर्थ निकलता है, परन्तु केवल 
सस्व॒राज्य' घब्द का कुछ अर्थ नही और यदि इसका अथ है भी तो प्रत्येक 
व्यक्ति की रुचि के अतु सार ही है । हिन्दू इसका अर्थ हिन्दू-राज्य, मुसलमान 
मुस्लिम-राज्य, जमींदार जमीदार-राज्य, पूँजीपति पूंजीपति-राज्य, मजदूर 
मजदूर-राज्य समझता है । और लोग भी इसी तरह सोचते है । इसका अथे 
यही द्वोता हैं कि भयानक वर्ग-सघर्ष और गृह-युद्ध । इसका अथे एकता नही, 
जिसका आप उपदंश देते हैं ।” उन्होने कह्म--“यदि कोई स्वराज्य का अर्थ 
पूछे तो उसे बताइए कि इसका अर्थ रामराज्य हुं ।” मेने कहा-- 'इसका 
अर्थ होगा सरल माध्यम से समझता । दूसरे, यदि आप यह समझते हे कि 
रामराज्य में सभी आह्वादित थे, कोई निर्षन नही था तो यह बहुत बड़ी भूल 
होगी ।” मेने वाल्मीकि रामायण के कुछ उदाहरण दिए । तदनन्तर वे 
दूसरे सदस्यों की ओर आक्षष्ट हो गए और में लौट आया । 

तदुपरान्त गाँधीजी के दर्शन नवम्बर १९२८ में हुए। गाँधोजी, कस्तूरबा, 
महादेव देसाई, मीरा बेन तथा उनकी मडली के अन्य सदस्य मेरे और मेरे ज्येष्ठ 
पूत्र के अतिथि के रूप में हमारे पुराने मकान सेवाश्रम मे ठहर । उस समय में 
बनारस म्यूनिसिपल बोड के दीर्घकालीन अध्यक्षता-पद के कार्य से थककर 
अपने शेष दिन शान्ति के साथ बिताने के उद्देश्य से चुनार चला गया था । 





जो निषिद्ध पेंय--काफी अथवा चाय का प्रयोग नहीं कर सकते थे, दूसरे कमरे 
में भोजन करते और उन पेयों का आनन्द लेते थे । मेरे मिमन्‍्त्रण पर वें 
चुनार आए । वहाँ प्रमुख न/गरिकों ने उतको एक हजार रुपये की थली भेट 
की । हमलोस केवल सात सौ रुपये जमा कर पाए । श्रीत्रकाश ने वहाँ भोंपू 
(ध्वनि-विस्ता रक यन्त्र ) का काम किया और जगन्नाथ-र्थयात्रा के रथ से मच 
का काम लिया गया । आस-पास के ग्रामीण भी एकत्र हो गए थे । श्रीप्रकाश 
महात्माजी के संक्षिप्त माषण का एक-एक वाक्य दुहराते गए । भीड इतनी 
थी कि हमलोग कठिनता से मिर्जापुर के लिए गाड़ी पकड़ पाए। मेने महात्माजी 
के दूध के लिये एक लाल बकरी को व्यवस्था कर दी थी ! बकरी के दूध 
का रहस्य श्री सी ० एफ० एड्र ने हमसे सेवाश्रम में बताया था । कुछ महीने 
पहले वे सेवाश्रम में हमारे अतिथि के रूप में ठहरे थे । जब गॉपीजी दक्षिण 
अफ्रीका में थे तब उन्होंने कलकत्ते के ग्वालों द्वारा गायों के साथ फूका' का 
प्रयोग सुनकर यह प्रतिज्ञा की थी कि भविष्य में वे दूब नहीं पियेगे । परन्तु 
उस समय उनका स्वास्थ्य अच्छा न था और वे पर्याप्त दुर्बंल थे, क्योंकि 
बोजर युद्ध में ब्रिटिश सेना के लिये उन्हें बहुत काम करना पड़ा था । उन्होंने 
रेडक्रास संघटित किया और स्ट्रेचरों पर मुर्रो तथा घायल सिपाहियों को 
रण-भूमि से लाने की व्यवस्था की । वें स्वयं शत्रु की गोलियों को बोछार की 
उपेक्षा करके घायलों को लाने मे सहायता करने के लिये युद्धस्थल जाते थे । 
डाक्टरों ने कहा कि यदि उन्होने दूध नही पिया तो वे मर जायेंगे । गाँधीजी नें 
सोचा और निश्चित किया, जिससे डाक्टर सन्तुष्ट हो गए । 

सन्‌ १६३० ई० में जब गाँधीजी जेल मे थे तो उन्होने मुओ बुलाकर कई 
दिन लगातार हरिजनों के मन्दिर-प्रवेश के सम्बन्ध में सलाह ली । उनमे और 
पंडितो के बीच इस पर विवाद हो रहा था । 
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हि 
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इसी वर्ष मुझे गाँधीजी से मिलने का एक अवसर और मिला; जब सरदार 
पटेल की पूत्री मणिवेन अस्वस्थ हुई। गॉबीजी सरदार पटल के साथ हंसी 
कर बेठ कि तुम्हारी न।|क कट गई । उस ससय सरदार पटेल ने अपनी नाक 
का एक साधारण आपरेशन कराया था । 

इसके अनन्तर मेरे नाँधीजी के दर्शन १६३४ में किए । बनारस तथा 
अन्य स्थानों के भयानक दगे अभी सरुमाप्त ही हुए थे । गॉधी-इविन समझौते 
की भी घोषणा हो चकी थी । गॉँधीजी ने मत्य।ग्रहू स्थगित कर दिया था और 
अब कॉग्रेस महासमिति की बैठक बुलाई गई थी। सब सदस्य काशी विद्या- 
पीठ में ठहराएं गए । केवल मौलाना! अवुलकलाम आजाद होटल में ठहरे । 
अनीबच्धु कॉग्रेस से अलग होकर मुस्लिम लीग में सम्मिलित हो गए थे । मेने 
सरदार वल्लभभाई पटेल को यहाँ दूसरी बार देखा । प्रथम वार सन्‌ १६२१ 
में लखनऊ में कांग्रेस महासमिति की बठक में देखा था । सरदार मस्त्री होने 
की अपेक्षा प्रधान सेनापति होने के अधिक उपयुक्त है । गॉधीजी के पक्के 
भवत होने १९ भी 'अहिसा' पर उनका सदव गाँधीजी से मतभेद रहता था । 
मौलाना अबुल कलाम स्पष्ट रूप से अपना मतभेद प्रकट करते थे । शेप अन्य 
कॉमग्रेस-सदस्प व्यक्तिगत मतभेद रखते थे। वे तिलकजी के सिद्धान्त पर 
विश्वास करते थ, जिसका प्रतिपादन सभी दडविधानों में है और जो यहूदी 
पंगम्बर मोजेज, मुस्लिम पंगस्ब॒र मुहम्मद और हिन्दू अवतारोमे राम और 
कृष्ण के बचनों और कार्यो मैं पाया जाता है । रक्षा के लिये जो हिसा की जाय 
वह हिसा नही, दड हैं । हिंसा और दंड मे आकाश-पाताल' का अन्तर है । 
इसके अनन्तर कांग्रेस के अधिवेशन से पहले गाँधीजी ने इस तथा अन्य ऐसे ही 
कारणों से त्यागपत्न दे दिया | फिर भी यदि मांनव-प्रकृति के इस प्राचीन 
सिद्धान्त का अनुसरण हिन्दू समाज न करता, तो इसे और हिन्दू धर्म को मुस्लिम 
लीग निगल गई होती । इसको स्वार्थी, पुराणपंथी अन्धे पडितो में भी 
स्वीकार किया हे ' 
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काजी विद्यापीठ में काँग्रेस महासमिति की बैठक हुई । उस साल आम 
की उपज असाधारण रूप से अच्छी थी । महात्माजी सत्य के साथ एक प्रयोग 
कर रहे थे | यहाँ सत्य भोजन था और साधारणत'" प्रयोग विफल रहा । 
आयुर्वेद का कहना है कि यदि जम के शुद्ध मीठे रस का सेवन ४० दिन' तक 
बराबर किया जाय तो कायाकल्प हो जाता है । परन्तु कुछ ऐसी गड़बडीं 
हुई कि गाँधीजी को रात में अजीर्ण हो गया । मेने बनारस के सबसे पुरानें 
डाक्टरों को बुलाया, वे सब सेवा की भावता से बिना फीस आए । उन्होंने 
बडी श्रद्धा से गाँधीजी की परीक्षा की और निर्णय किया कि उनमें कोई 
खराबी नहीं है । उनके तपस्वी जीवन ने बीमारी पर विजय पा ली थी । 
डाक्टरों के सामने मेने कह डाला--“महात्माजी कुपथ्य करते हे ।” यह 
स्वाभाविक था कि वें मरे इस कथन का अये दूसरा निकालते । उन्होंने कहा 
--“आप ऐसा करते है ।” मेने स्पष्ट करते हुए कहा---“साधारण कुपशथ्य 
नहीं, आप आधी-आधी रात तक लोगो से वार्तालाप करते रहते हे और फिर 
दो घटे पद्रचात्‌ अपने सोते हुए ,सेक्रेटरियों को जगाकर असख्य पत्र लिखा 
कर उन्हें व्याकुल कर देते है । मेरी समझ में यही कुपथ्य है ।” उनके क्षुब्ध 
मुखमंडल पर हास्य की रेखा खेल गई और, सब प्रसन्न दिखाई देने लगे । 


उसी सन्ध्या को लगभग & बजे रात्रि मे मेने प्रमुख सोशलिस्टों और कम्यू- 
निश्टो के एक शिष्टमंडल' का उनसे वार्तालाप कराया । इसमें उस समय के 
काशी विद्यापीठ के अध्यापक आचार्य नरेन्रदेव, श्रीसम्पूर्णननद इत्यादि 
थे । मेने महात्माजी से कहा--/इन नवयूवको में कुछ आपके सबसे अच्छे 
कार्यकर्ता हैं । काशी विद्यापीठ के इनके विद्यार्थी सभी प्रान्तों में गए हे और 
वहाँ उन्होने बहुत अच्छा कार्य किया हैँ । उन्होंने हिन्दुस्तानी के प्रचार द्वारा 
हिन्दू-मुस्लिम एकता, अस्पृश्योद्धार और खादी का प्रचार किया है । वे घरना 
देने जल जाने पुलिस की लाठी खाने में सबसे पहले रहे हे और इस प्रकार 

उठ 
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उन्होंने मातुभूमि को स्वराज़्य की ओर ले जाने में बडा सहयोग दिया है । 
आप उनको अवसर दीजिए जिससे वे काँग्रेस नेताओं और सोशलिस्टों-कम्य- 
निस्‍्टो के बीच उत्पन्न गम्भीर मिथ्या-म्रम को सामने ला सके । दोनो पक्षों के 
बीच बहुत कम प्रतभेद हूं, परन्तु है महत्त्वपूर्ण । स्टालिन के शब्दों में जितना 
कास उतना पारिश्रमिक सोशलिज्म हु और जितनी आवश्यकता उतना 
पारिश्रमिक' कम्यूमिज्म हे । गाँधीजी और शिष्ट्मंडल में एक घंटे से अधिक 
शान्त वातावरण में बातचीत हुईं । में चुपचाप बैठा रहा । में समझता हूं 
कि काँग्रेस की ओर मेरा मिथ्या-प्रम दूर हों गया, परन्तु दुर्भाग्यवश वह फिर 
उत्पन्न हो गया था। स्वातन्त्य-संग्राम के वीर सेनिक नरीमैन भी बैठक में 
आए थे, बे भी कॉग्रेस महासमिति के सदस्य थे । उनको निकालने में काँग्रेस 
ने भूल की थी । वह सेवाश्रम में ही ठहरे थे, क्योंकि अजीर्ण के कारण उनको 
विशेष भोजन की आवश्यकता थी । रामगढ़ कॉग्रेस के पहले इस' अवसर पर 
असाधारण बीर सुभाषचन्द्र वोस को भी सेवाश्रम में एक दिन के लिये अतिथि 
के रूप में पाकर हमने (इस समय में अनुभव करता हूँ) अपने को बहुत सम्भा- 
नित अनुभव किया था । 

दूसरी बार मेने गाँधीजी को आजाद, खान अब्दुल गफ्फार खो (प्रथम 
बार) तथा उनकी पुत्री सूफिया, सरदार पटेल, डा० विधानचन्द्र राय (प्रथम- 
बार), सुश्री उमा नेहरू, जवाहरलाल नेहरू, सरोजिनी नायडू तथा अन्यान्य 
नेताओं के साथ १६३६ में देखा । इस अवसर पर महात्मा गाँघी व्यावहारिक 
रूप से भारतमाता-मन्दिर का उद्घाटन करने आए थे । 


महात्मा गाघी डर 


विश्ववन्ध बापू की आत्मकथा 
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गाँधी-परिवार कहते हें, पहले पस।री का काम करता था । परन्तु मेरे 
दादा से लेकर तीन पुब्त तक उसने दीवानगिरी की हे । जान पड़ता हैं, 
उत्तमचन्द गाँबी, उर्फ ओता गाँघी, बड़े टेकवाले थे । उन्हें राज-दरवारी 
साजिशों के कारण, पोरबन्दर छोड़कर जुनागढ़ राज्य में जाकर रहना पडा 
था । वहाँ गए तो उन्होंने वायें हाथ से नवाब साहब को सनाम किया । 
जब किसी ने इस स्पष्ट गस्ताखी का कारण पूछा, तो उत्तर मिला--दाहिना 
हाथ तो पोरबन्दर के सुपुर्द हो चुका हे ।' 

ओता गाँधी ने एक-एक करके अपने दो विवाह किए थे | पहली पत्नी से 
चार लडके हुए थे और दूसरी से दो । लेकिन अपना बचपन याद करने हुए 
मुझे यह खयाल तक नहीं आता कि थे भाई सौतेले लगते थे । उनमें पाँचव 
करमचन्द गाँधी उर्फ कबा गाँधी और अंतिम तुलसीदास गाँबी थे । दोनों 
भाई बारी-बारी से पोरबन्दर में दीवान रहे थे । कब/ गाँधी मेरे पित/जी 
थे | पोरबन्दर की दीवानगिरी छोड़ने के बाद वह 'राजस्थानिक कोर्ट के 
सभासद रहे थे । इसके पश्चात्‌ राजकोट में और फिर कुछ समय बीकानेर. 
में दीवान रहे । मृत्यु के समय राजकोट दरबार के पेशनरे थे ।.. 

कबा गाँधी के भी एक-एक करके चार विवाह हुए थे। पहली दो 
पत्नियों से दो लड़कियाँ थीं, अन्तिम पुतलीबाई से एक कन्या और तीन पुत्र 
हुए, जिनमें सबसे छोटा मे हूँ । 

पिताजी ने शिक्षा केवल अनुभव द्वारा प्राप्त की थी । आज की अपर 


प्राइमरी के बराबर उनकी पढ़ाई हुई थो । इतिहास, भूगोल बिलकुल नहीं 
पठथ फिर भी व्यावहारिक ज्ञान इतना ऊंच था तकि सक्ष्म-स-सूक्ष्म 
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प्रइनों को हल करने में अथवा हजार आदमियों से काम लेने में उन्हें कठिनाई 
न होती थी । धामिक शिक्षा नहीं के बराबर हुई थी । परन्तु मन्दिरो मे 
जाने से, कथा-पुराण सुनने से जो धर्मजान असंख्य हिन्दुओं को सहज ही मिलता 
रहता है, वह उन्हें था। अपने अस्तिम दिलों मे एक विद्धान्‌ ब्राह्मण की 
सलाह से जो कि हमारे कुटुम्ब के मित्र थे, उन्होंने गीता-पाठ शुरू किया था, 
और नित्य कुछ ब्लोक पूजा के समय ऊँचे स्वर से पाठ किया करते थे । 


माताजी साध्वी स्त्री थी, ऐवी छाप मेरे दिल पर पड़ी है । वह बहुत 
भावुक थी । पूजा-पाठ किए बिता कभी भोजन न करती, हमेशा हवेली-- 
वैष्णव-मन्दिर---जाया करतीं । जब से मेरे होश सँभाला, मुझे याद नही 
पड़ता कि उन्होंने कभी चातुर्मास छोडा हो । कठिन-से-कठिन व्रत वह किया 
करती और उन्हें निविष्त पूरा करती । बीमार पड जाते पर भी वहु ब्रत ते 
छोड़तीं । ऐसा एक समय मुझे याद हूँ, जब उन्होंने चास्द्रावण ब्रत किया था । 
बीच में बीमार पड़ गई , पर ब्रत न छोड़ा । चातुर्मास में एक बार भोजन करना 
तो उनके लिये मामूली बात थी । इतने से संतोष न मानकर एक बार चातुर्मास 
में उन्होंने हर तीमरे दिन उपवास किया । एक साथ दो-तीन उपवास तो 
उनके लिये एक मामूली बात थी । एक चातुर्मास मे उन्होंने ऐसा ब्रत लिया 
कि सूर्सनारायण के दर्शन होने पर ही भोजन किया जाय । इस चौमासे मे 
हम लड़के लोग आसमान की तरफ देखा करते कि कब सूरज दिखाई पड़े और 
कब माँ खाना खाय । -सब लोग जानते हूं कि चौमासे में बहुत बार सूर्य-दर्शन 
मुद्दिकल से होते हें । मुझे ऐसे दिन' याद हें जबकि हमने सूर्य को निकला हुआ 
देखकर पुकारा है--'माँ, माँ, वह सूरज निकला और जब तक माँ जल्दी-जल्दी 
दोड़कर आती है, सूरज छिप जाता था । माँ यह कहती हुई व।पस जाती कि 
खेर, कोई बात नहीं, ईश्वर नही चाहता कि आज खाना मिले और अपने 
कामों में मशगूल हो जाती ।* 
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माताजी व्यवहार-कुशल थीं | राजदरबार की सब बातें जानती थी । 
रनिवास में उनकी बुद्धिमत्ता ठीक-ठीक आँकी जाती थी । जब में बच्चा था, 
मुझे दरबारगढ में कभी-कभी वह साथ लें जाती थी और 'बामा---साहेब' 
(ठाकुर साहब को विधवा माता) के साथ उनके कितने ही संवाद मुझे अब 
भी याद हैं । 

इन माता-पिता के यहा आश्विनः बदीं १२ संबत्‌ १६२५ अर्थात्‌ 
२ अक्टूबर १८६६ ई० को पोरबन्दर अयवा सुदामापुरी में मेरा जन्म हुआ । 


बाल्यावस्था 

पोरबन्दर से पिताजी 'राजस्थानिक कोरे' के सभ्य होकर जब राजकोट 
गए तब मेरी उम्र कोई सात साल की होगी । राजकोट की देह्मती पाठयाला 
में में भरती कराया गया । इस पाठजाला के दिन मुझे अच्छी तरह याद हैं । 
मास्टरो के नाम-ठाम भी याद है । वहाँ की पढाई के सम्बन्ध में कोई खास 
बात जानने लायक नहीं । मामूली विद्यार्थी भी मुश्किल से माना जाता 
होऊँगा । पाठशाला से फिर ऊपर के स्कूल मे--और वहाँ से हाई स्कूल मे 
गया । यहाँ तक पहुँचते हुए मेरा बारहवाँ साल पूरा हो गया । मुझे न तो 
यही याद है कि अबतक मेने किसी भी शिक्षक से झूठ बोला हो, न यही कि 
किसी से मित्रता जोड़ी हो । बात यह थी कि मे बहुत झेंपू लड़का था, 
मदरसे में अपने काम से काम रखता । घंटी लगते समय पहुँच जाता, किर 
स्कूल बन्द होते ही घर भाग आता ! भाग आता' शब्द का प्रयोग मेने जान- 
बूझकर किया है, क्योकि मुझे किसी के साथ बातें करना त सुहाता था--मुझे 
यह डर भी बना रहता कि 'कहो कोई मेरी दिलग्गी न उड़ाए ? 

हाई स्कूल के पहले ही साल की परीक्षा के समय की एक घटना लिखने 
योग्य हैं । शिक्षा-विभाग के इस्पेक्टर, (जाइल्‍स साहब निरीक्षण करने आए । 
उन्होन पहली कक्षा क विद्याथियो को पाँच शब्द लिखवाए ! उनमें एक शब्द 


प्र्८ सस्मरण और आत्मकथाएँ 


था 'केटल' ( ८४८ ) । उसे मेने गलत लिखा । मास्टर साहब ने मुन्ने 
अपने बूट से टल्‍ला लेकर चेताया । पर मे क्यों चेतने लगा ? मेरे दिमाग में 
यह बात न आई कि मास्टर साहब मुझे आगे की स्‍्लेट देखकर सही लिखने 
का इशारा कर रहे है । में यह मान रहा था कि मास्टर साहब यह देख रहे 
हे कि हम दूसरे से नकल तो नहीं कर रहे है । सब लड़कों के पाँचो शब्द सही 
निकले, एक में ही बुद्धू साबित हुआ । मास्टर साहब ने बाद में मेरी यह 
'मूखता' मुझे समझाई, परच्तु उसका मेरे दिल पर कोई असर न हुआ । 
दूसरों की नकल करना मुझे कभी न आया । 

ऐसा होते हुए भी मास्टर साहब का अदव रखने में सने कभी गलती न 
की । बड़े-बूढ़ो के ऐब न देखने का गुण मेरे स्वभाव में ही था । बाद को तो 
इन मास्टर साहब के दूसरे एब भी मेरी नजर में आए । फिर भी उनके प्रति 
मेरा आदर-भाव कायम ही रहा । में इतना जान गया था कि हमें बड़े-बूढो 
को आज्ञा मार्ननी चाहिए, जँसा वे कहे, करता चाहिए; पर वे जो कुछ करे, 
उसके काजी हम न बने । 

इसी समय और दो घटनाएँ हुई , जो मुझे याद नही हैँ । भासूली तौर 
प्र मुझे कोर्स की पुस्तकों के अलावा कुछ भी पढने का शौक न था । इस 
ख्याल से कि अपना पाठ याद रखना उचित है, नहीं तो उलाहना। सहना होगा 
और मास्टर साहब से झूठ बोलना ठीक नही, में पाठ याद करता; पर मन न 
लगा करता । इससे सबक कई बार कच्चा रह जाता । तो फिर दूसरी पुस्तके 
पढने की तो बात ही क्या ? परन्तु पिताजी एक 'श्रवण-पितृभक्ति” धामक 
नाटक खरीद लाए थे, उसपर मेंरी नजर पड़ी । उसे पढ़ने का दिल चाहा । 
बडे चाव से मेने उसे पढा-। इन्ही दिनों शीशे में तसवीर दिखानेवाले लोग 
भी आया करते । उनमें मेने यह चित्र भी देखा कि श्रवण अपने माता-पिता 
को काँवर में क्ंठाकर ती्थयात्रा के लिये जा रहाय है| ये दोनों चीजें मेरे 
अन्तस्थल पर अंकित हो गई | मेरे मन में यह ब्रात उठा करती कि में भी 
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श्रवण की तरह बनूं । श्रवण जब मरने लगा तो उस समय उसके माता-पिता 
का विलाप अब भी याद हूँ । उस ललित छुंद को में बाज पर भी बजाया 


करता । बाजा सीखने का मुझे शौक था और पिताजी ने एक बाजा खरीद 
भी दिया था । 


इसी अरसे में एक नाटक-कम्पनी आई और मुझे उसका नाटक देखने की 
छुट्टी मिली । हरिश्चन्ध का खेल था | इसको देखने मे में अधाता न था, 
बार-बार उस देखने को मन हुआ करता । पर यों बार-बार जाने कौन देने 
लगा ? लेकिन अपने मत में मेने इस नाटक को सैकड़ों बार खेला होगा । 
हरिश्चन्द्र के सपने आते । यही घुन समाई कि हरिश्चन्द्र की तरह सत्यवादी 
सब क्यों न हों ?” यही धारणा जमी कि हरिश्चच्द्र-जेसी विपत्तियाँ भोगना 
पर सत्य न छोडना ही सच्चा सत्य है । मेने यही मान लिया था कि नाटक 
में ज॑ंसी विपत्तियाँ हरिव्चद्ध पर पड़ी हें, वैसी ही वास्तव मे उसपर पड़ी 
होगी । हरिब्चनद्ध के दुखो को देखकर, उन्हें याद कर-कर में खूब रोया हूँ । 
आज मेरी बुद्धि कहती हे कि सभव हैं, हरिश्चन्द्र कोई ऐतिहासिक व्यक्ति न॑ 
हो | पर मेरे हृदय में तो हरिश्चन्द्र और श्रवण आज भी जीवित हैं । आज 
भी यदि म॑ उन नाटकों को पढ़ पाऊं तो आँसू आए बिना न रहें । 


हाई सकल में 


हाई सकल में में बुद्ध नहीं माना जाता था। शिक्षकों का प्रेम हमेशा 
सम्पादन करता रहा । हर साल मॉ-बाप को विद्यार्थी की पढ़ाई तथा चाल- 
चलन के सम्बन्ध में स्कूल से प्रमाण-पत्र भेजे जाते । उनमें किसी बार मर 
पढाई या चाल-चलन की शिकायत नहीं की गईं | दूसरे दर्ज के बाद त 
इनाम भी पाए और पॉँचवे तथा छठे दर्जे मे तो ऋमशः'४) और १०) मासिक 
की छात्रवृत्तियाँ भी मिली थीं । छात्रवृत्ति मिलने: में" मेरी योग्यता की 
अपक्षांल्‍तकदीर ने ज्यादा मदद की छात्रवृत्तियों धंबष्लर्डकोंक लिके नहीं 
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थी, सिर्फ सोरठ प्रान्त के विद्याधियों के लिये हो थी और उस समय चालीस- 
पचास विद्यार्थियों की कक्षा में सोरठ प्रान्त के विद्यार्थी बहुत नही हो सकते थे | 
अपनी तरफ से तो मुझे याद पड़ता है कि में अपने को वहुत्त योग्य नही 
समझता था । इनाम अथवा छात्रवृत्ति मिलती तो मुझे आइचये होता : परन्तु 
हाँ, अपने आचरण का मुझे बड़ा खयाल रहता था । सदाचार में यदि चूक 
होती तो मुझे रोना आ जाता । यदि मुझ से कोई ऐसा काम बन पड़ता कि 
जिसके लिये शिक्षक को उलाहना देना पडे, अथवा उनका ऐसा खयाल भी हो 
जाय तो यह मरे लिये असह्य हो जाता । मुझे याद हूँ कि एक बार मे पिटा भी 
था। मुझें इस बात पर तो दु.ख न हुआ कि पिठा, परल्तु इस बात का महा- 
दुख हुआ कि में दण्ड का पात्र समझा गया । में फूट-फूटकर रोया । ग्रह 
घटता पहली अथवा दूसरी कक्षा; की हैं । दूसरी घटना सातवे दरजे 
की है। उस समय दोराबजी एदलजी गीमी हेडमास्टर थे। वह 
विद्यार्यी-प्रिय थे; क्योंकि वह सबसे नियमों का पालन करवाते, विधि- 
पूवेक काम करते और काम लेते तथा पढाई अच्छी करते । उन्होंने 
ऊँचे दरज के विद्यार्थियों के लिये कसरत-क्रिकेट अनिवार्य कर दिया था । 
लेकिन मुझे उनसे अरुचि थी । अनिवायं होने के पहले तो में कसरत, क्रिकेट 
या फुटबाल में कभी नजाता था। न जाने, मेरा झेंपूपन भी एक कारण 
था। परल्तु अब में देखता हूँ कि कसरत की वह अरुचि मेरी भूल थी । उस 
समय मेरे ऐसे गलत विचार थे कि कसरत का शिक्षा के साथ कोई सम्बन्ध नही । 
पीछे जाकर मेने समझा कि व्यायाम अर्थात्‌ शारीरिक शिक्षा के लिये भी 
विद्याध्ययन में उतना ही स्थान होना चाहिए जितनः मानसिक शिक्षा को हे । 
,फिर भी मुझे कहना चाहिए कि कसरत मे न जाने से मुझे कोई नुकसान 
न हुआ । इसका कारण हे । पुस्तकों में मेने पढ़ा था कि खुली हवा में घूमना 
अच्छा. होता है । यह मुझे पसन्द आया और तभी से--हाई स्कूल के दिनसेऐरो 
शगूसते जने को आदत सुझे पठ गई धी जो अक्तक है । घुमका भी क्‌ 
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प्रकार का व्यायाम ही हैं और इस कारण मेरा शरीर थोड़ा-बहुत गठीला 
हो गया । हे 


अरुचि का दूसरा कारण था, पिताजी की सेवा-शुश्रषा करने की तीव्र 
उच्छा । स्कूल बन्द होते ही तुरत घर पहुँच॑कर उनकी सेवा मे जुठ जाता । 
लेकिन जब कसरत अनिवार्य कर दी गई, तब इस सेवा मे विघ्न आने लगा। 
मेने गीमी साहव से अनुरोध किया कि पिताजी की सेवा करने के लिये मुझे 
कसरत से माफी मिलनी चाहिए, परन्तु वे क्यों माफी देने लगे ? एक शनि- 
वार को सुबह का स्कूल था । शाम को चार बजे कसरत में जाना था । मेरे 
पास घडी न-थी । आकाश में बादल छा रहे थे, इस कारण समय का पता न 
चला । बादलों से मुझे धोखा हुआ । जबतक कसरत के लिये पहुँचता हूँ, 
वबतक तो सब लोग चले गए थे । दूसरे दिन गीमी साहुब ने हाजरी देखी 
तो भुझे गरहाज़िर पाया । मुझसे कारण पूछा । कारण तो जो था, सो ही 
मेने बताया.। उन्होंने उसे सच न' मात और मूझ पर एक या दो आता 
जुर्माना हो गया । मुझे इस बात से अत्यन्त दु:ख हुआ कि में झूठा समझा गया। 
में यह केसे साबित करता कि मेने झूठ नहीं बोला । परकोई उपाय न था। 
मन मसोसकर रह जाना पड़ा । में रोया और समझा कि सच बोलनेवाले 
और सच करनेवाले को गाफिल भी व रहना चाहिए | अपनी पढ़ाई के 
दरमियान मुझसे ऐसी गफलत वह पहली और आखिरी थी । मुझे कुछ-कुछ 
स्मरण है कि अन्त में में वह जुर्माना माफ करा पाया था । 

अन्त में कसरत से छूट्टी मिल ही गई । पिताजी को चिट्ठी जब हेंड- 
मास्टर को मिली कि में अपनी सेवा-शुश्रूषा के लिये स्कूल के बाद इसे अपने 
पास चाहता हूँ, तब उससे छुटकारा मिल गया । 

व्यायाम की जगह मेंने घूमना जारी रक्खा | इस कारण बरीर से 
मेहनत न॑ लेने की भूल के लिये शायद मुझे सजा न भोगनी पड़ी हो , मरन्‍्त 
एक दूसरी मूल की सजा मं पा रहा हैं. पढाई में खुशखत होन का 


है] सेस्मरण और आत्मकथाएँ 


जरूरत नहीं, यह गलत खयाल मरे मन में जाने कहाँ से आ घूसा था, जो ठेड 
विलायत जाने तक रहा । फिर, और खासकर दक्षिण अफ्रीका मे, जहाँ 
वकीलों के और दक्षिण अफ्रीका में जन्मे और पढ़े नवयू बकों के मोती की तरह 
अक्षर देखे, तब तो बहुत लजाया और पछताया । मेने देखा कि बेडौल अक्षर 
होना अबूरी शिक्षा की निशानी है । अतः मेन्रे पीछे से अपना खत यसुधारजे 
की कोशिश भी की, परन्तु, पक्के घड़े पर कहीं मिट्टी चढ़ सकती हें ? जवानी 
भें जिस बात की अवहेलना मेंने की उसे में फिर आजतक न सुधार सका | 
अत: हरेक नवयुवक और युवती मेरे इस उदाहरण को देखकर चेते और 
समझे कि सुलेख शिक्षा का एक आवश्यक अंग है । सुलेख के लिये चित्र-कला 
आवश्यक है | मेरी तो यह राय वनी हे कि बालकोंको आलेखन-कला 
पहले सिखानी चाहिए । 

इस समय के मेरे विद्यार्थी-जीवन की दो बाते लिखने ज॑सी हे । में छ , 
महीने दीसरे दरजे में रहा और यरमियों की छूट्टी के पहलेवाली परीक्षा के बाद, 
चौथे दर्जे में चढ़ा दिया गया । इस कक्षा में कुछ विषयों की शिक्षा अंग्रेजी 
में दी जाती हे, पर अंग्रेजी में कुछन समझ पाता । भूमिति-रेखागणित भी 
चौथे दरजे से शुरू होता हूँ । एक तो में उसमे कमजोर था, और फिर समझ 
भें भी कुछ न आता था! भूमिति-शिक्षक पढ़ाने में तो अच्छे थे, पर मेरी कुछ 
समझ ही में तआता था । इससे में बहुत बार निराश हो जाता । कभी-कभी 
यह दिल में आता कि दो दरजों की पढ़ाई एक साल में करने से तो अच्छा है 
कि में तीसरी कक्षा में ही फिर चला जाऊँ । पर एसा करने से मेरी बात 
बिगड़ती और जिस शिक्षक ने मेरी मेहनत पर विश्वास रखकर दरजा चढाने 
की सिफारिश की थी, उनकी भी बात बिगड़ती । इस भय से नीचे उतरते 
का विन्ञार तो बन्द ही रखना पड़ा । आखिर परिश्रम करते-करते जब 
युक्लिड' के तरह॒वे प्रमेय तक' पहुँचा, तब मुझे एकाएक लगा कि भूमिति तो 
सबसे सहज विषय हूँ । जिस बात में केबल बृद्धि का सीधा और सरल उप्रयीग 
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ही करता है उसमें मुश्किल' क्या हैं ? उसके बाद से भूमिति मेरे लिए बडा 
सहज और रोचक विषय हो गया । 

संस्क्ृत मुझे रेखागणित से भी अधिक मूर्किल मालूम पड़ी । रेखा- 
गणित में तो रठने की कोई बात न थी परल्तु संस्कृत में, मेरी समझ से रटना- 
ही-रटना था । यह विषय भी चौथी कक्षा से शुरू होता था । आखिर छठी 
कक्षा में जाकर मेरा दिल' बैठ गया । संस्क्ृत-शिक्षक बड़े सख्त आदमी थे । 
विद्यार्थियों को बहुतेरा पढ़ा देने का लोभ उन्हें रहा करता । संस्क्ृत-वर्गे 
और फारसी-बर्ग में एक प्रकार की प्रतिस्पर्धा रहती । फारसी के मौलवी 
साहब नरम आदमी थे ! विद्यार्थी लोग आपस मे बातें करते कि फारसी बडी' 
सरल हे, और मौलवी साहब भी भले आदमी हे । विद्यार्थी जितना याद 
करता हूँ, उतने ही पर वह निभा लेते हैं । सहज होने की बात से में भी लल- 
चाया और एक दिन फारसी के दरजें में जाकर बंठा | संस्क्ृत-शिक्षक को 
इससे बड़ा दु.ख हुआ । उन्होंने मुझे बुलाकर कहा--“यह तो सोचों कि तुम 
किसके लडके हो ? अपने धर्म की भाषा तुम नहीं पढ़ना चाहते ? तुमको 
जो कठिनाई हो सो मुझे बताओ । में तो सारे विद्याथियों को अच्छी 
सस्क्ृत पढाना चाहता हुँ । आगे चलकर तो उसमे तुम्हें रसकीघ ठ मिलेंगी। 
अतः तुमको इस तरह निराश न होना चाहिए । तुम फिर मेरी कक्षा में आकर 
बंठों ।* 

में बडा लज्जित हुआ । उन शिक्षक के इस प्रेम की अवहेलता न 
कर सका । आज मेरी अन्तरात्मा कृष्णशंकर मास्टर का उपकार मानती 
है, क्योंकि जितनी संस्कृत मेने उस समय पढ़ी थी, यदि उतनी भी न पढा होता 
तो आज में संस्कृत-शास्त्रो का जो आनन्द ले रहा हूँ, वह न ले पाता । बल्कि 
मुझे तो इस बात का पछतावा रहता हे कि में अधिक संस्कृत व पढ़ सका; 
क्योकि आगे चलकर मेने समझा कि किसी भी हिन्दु-बालक को संस्कृत 
म्खा अध्यपन किए धिना 'न रहता चाहिए + 
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| 
धर्म की झलक , करणो से “राम-रक्षा' का पाठ करता था । एक तो में बड़े भाई को आदर 

के. बर प् ह पा था कि पे नम ् ४ गे है 
| हज भे कही धर्म-शिक्षा न मिली । जो चीज शिक्षक के प। ससेसहब कल जता थे 

ही मिलनी चाहिए, वह त मिली । फिर भी वा यू-मण्डल में से तो कुछन |. 'रन्‍्तु जिफ चीज ने मेरे दिन प्र गहरा असर डालना, थी रामायण 
कुछ धर्मेअ्ररणा मिला ही करती । यहाँ धर्म का व्यापक अये करना चाहिए || की परायण । पिताजी की बीमारी का बहुतेरा समय पोरबन्दर में गया | 
थर्म से मेरा अभिप्राय हें आत्मभान से, आत्मज्ञान से । : वहाँ वह रामजी के मन्दिर में रोज रात को रामायण सुनते । कथा कहने घाले 
हे है हि ५ ' थे रामचन्द्रजी के परम भक्त बीलेश्वर के लाधा महाराज । उनके सम्बन्ध में 

ते गवन्‍्सम्थदाय मे जन्म होने के कारण बार-बार “वे ष्णव-मन्दिर' जाना 


बल श ( यह आख्यायिका प्रसिद्ध थी कि उन्हे कोढ हो गया था । उन्होने कुछ दवा 
हति। था। परन्तु उसक प्रति श्रद्धा न उत्पन्न हई। मन्दिर का बेभव मुझ तन को--सिर्फ बीलेश्वर महादंव प्र चढे हुए बिल्वपत्नो को कोढवाले अगो पर 


_ दि ने आया। मब्दिरों में होनेबाले अनाचारो की बाते उन-सुनकर मेरा बॉँधते रहे और राम-नाम का जप करते रहें, अन्त मे उतका कोढ़ समूल नष्ट 
उन उसक सम्बन्ध में उदासीन हो गया । यहाँ से मुझे कोई लाभ न मिला । ) हो गया । यह बात चाहे सच हो या झूठ, हम लोगों ने तो सच ही मानी । 
परन्तु जो चीज मुझे इस मन्दिर से न मिली, वह अपनी दाई के पास से, हों, यह जरूर सच हूँ कि लाधा महाराज ने जब कथा आरम्भ की थी, 
मिल गईं । वह हमार कुटम्ब में एक पुरानी नौकरानी थी'। उसका प्रेम मझे उनका शरीर बिलकुल नीरोग था। लाथा महाराज का स्वर मधुर था । 
आज भी याद आता हू । में भूत-प्रेत आदि से डरा करता था । इस रभा ने वह दोहा-चौपाई गाते और अर्थ समझाते । खूद उसके रस में लीन हो जाते 
मुझे बताया कि इसकी दवा राम-नाम' है । किन्तु राम-नाम की अपेक्षा रभा; और श्रोताओ को भी लीन कर देते । मेरी अवस्था इस समय कोई तेरह साल 
पर मेरी अधिक श्रद्धा थी । इसलिय बचपन मे मेने भूत-प्रतादि से बचने के , की होगी, पर मुझे याद है कि उनकी कथ! से मेरा बड),सन लगता था। रामा- 
लिये राम-ताम का जप गूरू किया । यह सिलसिला यो बहुत दिन तक जारी : यण पर जो मे अत्यन्त श्रेम हें, उसका पाया यही रामायण-श्रवण हे । 
न रहा, परन्तु जो बीजारोपण बचपन मे हुआ, वह व्यथे न गया । राम-नाम, ' आज भी में तुलसी रामायण को भवित-मार्ग का सर्वोत्तम ग्रन्थ मानता हें । 


जो आज मेरे लिये एक अमोघ गक्ति हो गया है, उसका कारण यह रभाबाई कुछ महीने बाद हम राजकोट आए । वहाँ ऐसी कथा न होती थी । 
का बोया हुआ बीज ही है। 


| हाँ,एकादशी को भागवत अलबत्ता पढ़ी जाती थी । कभी-कभी में वहाँ जा 
मेरे चचेरे भाई रामायण के भक्त थे । इसी बरसे में उन्होने हम दो | बठता / परन्तु कथा-साहित्य उसे रोचक न बना पाते थे । ५७ में समझता 
भाइयो को 'रामारक्षा' का पाठ सिखाने का प्रबन्ध किया । हमने उसे मुखाग्र : * सा रे पलक कक ग जे ले बंसल कक है कि 
करक प्रात काल स्तान के बाद पाठ करने का नियम बन।या । जबतक पोर- * «| गे उसका कक एक मो का ह हक 
अन्दर मे रहे, तबतक तो यह निभता रहा । परन्तु राजकोट के वातावरण मे , के उपवास मे मैने 4 30 श आल अदत- मोहित माल के 
उसमे शिथिलता आ गई । इस किया प्र भी कोई खास श्रद्धा न थी | मैढो। * के श्रीमुख से मूल सस्क्ृत के कितने ही अश सने तो मझे ऐसा लगा कि 


४६ सस्मरण और आत्मकथाएँ 


बचपन में यदि उनके सदुश भगवद्भकक्‍त के मुँह से भागवत सुनी हती तो बचपन 
में ही मेरी गाढ-प्रीति उस पर जम जाती । में अच्छी तरह इस बात का अनु- 
भव कर रहा हूँ कि बचपन में पड़े शुभ-अशुभ संस्कार बडे गहरे हो जाते हे 
और इसीलियें यह बात अब मूझें बहुत खल रही है कि लड़कपन में कितने हो 
अच्छे ग्रन्थों का श्रवण-पठन ने हो पाया ! 


राजकोट में मुझे सब सम्प्रदायों के प्रति समान भाव रखने की शिक्षा अना- 
यास मिली । हिन्दू-धर्म के प्रत्येक सम्प्रदाय के प्रति आदर-भाव रखना 
सीखा, बबोकि माता-पिता बेप्णव-मन्दिर में जाते थे, शिवालय भी जाते व 
राम-मन्दिर भी जाते थे और हम भाइयों को भी ले जाते अथवा भेज देते थे । 


फिर पिता के पास एक-न-एक जेन-धर्माचार्य अवब्य आया करते । 
पिताजी भिक्षा देकर उनका आदर-सत्कार भी करते । बे पिताजी के साथ 
धर्म तथा व्यवह्यार-चर्चा किया करते । इसके सिवा पिताजी के मुसलमान 
तथा पारसी मित्र भी थे । वे अपने धर्म की बातें सुताया करते और पिताजी 
बहुत बार आदर और अन्‌ राग के साथ उनकी बातें सुनते । में पिताजी का 
नर्स था, इसलिये ऐसी चर्चा के समय में भो प्रायः उपस्थित रहा करता । 
इस सारे वायुमण्डल का यह असर हुआ कि मरे मत में सब्‌ धर्मो के प्रति 
समान भाव पेदा हुआ । 


हाँ, ईसाई धर्म इसमे अपवाद थ। । उसके प्रति तो जरा अरुचि ही उत्पन्न 
हो गई । इसका कारण था । उस समय हाई स्कूल के एक कोने में एक ईसाई 
व्याख्यान दिया करते थे । वह हिन्दू-नेताओ और हिन्दू-धर्मवालों की निन्‍्दा 
किया करते । यह मुझे सहन न होता । में एकाध ही बार इन व्याख्यानों को 
सुनने के लिये खड़ा रहा होऊँगा, पर फिर वहाँ खड़ा होने का जी न चाहा । 
“सी समय सुना कि एक प्रसिद्ध हिन्दू ईसाई हो गए है । ग्राँव में यहू चर्चा 
कली हुई भरी कि उन्हें जब ईसाई बनाया गया तब गो-माँस खिलाया,गया जौर 


महात्मा गांधी है 


शराब पिलाई गई । उनका लिवास भी बदल दिया गया। और ईसाई 
होने के बाद वह सज्जन कोट-पतलून और हेट लगाने लगे । यह देखकर मुझे 
व्यथा पहुँची । “जिस धर्म मे जाने के लिये गो-माँस खाना पडता हो, शराब 
पीनी पड़ती हो और अपना पहनावा बदलना पड़ता हो, उसे क्या धर्म कहना 


: चाहिए ?” मेरे मन मे यह विचार उत्पन्न हुआ । फिर तो यह भी सुना. कि 


ईसाई हो जाने पर यह महाशय अपने पूर्वजों के धर्म की, रीतिरिवाज की 
और देश की भरपेट निन्‍दा करते फिरतें हैं । इन सब बातों से मेरे मन में 


: ईसाई-धर्म के प्रति अरुचि उत्पन्न हो गईं । 


न्क्ष ७... आप 


इस प्रकार यद्यपि दूसरे धर्मों के प्रति सदृभाव उत्पन्न हुआ, तो भी' यह नहीं 
कह सकते कि ईश्वर के प्रति मेरे मन में श्रद्धा थी । इस समय पिताजी के 
पुस्तक-संग्रह से मनुस्मृति का भाषाल्तर मरे हाथ पड़ा । उसमें सृष्टि की 
उत्पत्ति आदि का वर्णन पढ़ा । उसपर श्रद्धा न जमी । उल्टे कुछ तास्लिकता 
आ गई:। अपने चच्चेरे भाई की बुद्धि पर मुझे विश्वास था। उनके सामने 
मेने अपनी अकाएँ रक्खीं । परन्तु वह मेरा समाधान न कर सके । उन्होने 
उत्तर दियो--बड़े होने पर इन प्रश्नों का उत्तर तुम्हारी बुद्धि अपने-आप देने 
लगेगी । ऐसें-ऐसे सवाल बच्चों को न पूछने चाहिए ।” में चुप हो रहा, पर 
मन को शास्ति न सिली । मन्स्मृति के खाद्याखाद्य-प्रकरण में तथा दूसरे 
प्रकरणों में भी प्रचलित प्रथा का विरोध दिखाई दिया । इस शंका का उत्तर 
भी मुझें प्राय: ऊपर लिखे अनुसार ही मिला । तब यह हो सोचकर मन को 
समझा लिया कि एक-त-एक दिल बुद्धि का विकास होगा, तब अधिक पठन 
और मनन करूँगा और तब सब कुछ समझ में आने लगेगा । 


सरदार वबलभभांई पर्टेल 


[ सरदार वल्‍लभभाई पटेल भारतीय राजनीतिक क्षेत्र में लौह पुरुष के रूप 
से विख्यात थे । भारत के स्वतन्त्र होते ही उन्होंने भारतीय रियासतों का राज्य 
में विलोनी करण कर रियासतों की जनता को अनेक कष्टों से बचाया । भारतीय 
स्वातन्त्य-संग्राम में वह महात्मा गाँधी के दाहिने हाथ समझे जाते थे । उसके 
सम्बन्ध में केन्द्रीय लोकसभा के अ्रध्यक्ष श्री जी० बी० मावलंकर ने जो संस्मरण 
लिखा है, उससे. उनकी विशेषताओं का पूरा परिचय मिल जाता है झ्ागे को 
पंक्तियों में उसे ही! पढ़िए ! ] 

मेरा ध्यान सन्‌ १६१३ की और वापस जाता है | सरदार १३ फरवरी, 
१६१३ को जहाज से बम्बई उतरे और दूसरे दित सबेरे अहमदाबाद आए | 
थे उस समय के चीफ़ जस्टिस सर बसिल स्काट से भलीभॉति परिचित थे और 
इधलिये स्वभावतः उनसे बम्बई में मिले । सर बसिल ने बड़ी आवभगत से 
उन्हें लिया और यदि वल्लभभाई रुक जायें, तो सभी तरह की सहायता देने 
का वचन दिया, जिसमें गवनंमेंट लॉ स्कूल की अध्यापिका भी सम्मिलित थी। 
कालिज उस समय स्कूल कहलाता था, पर बम्बई-की कानूनी दुनिया को 
सर्वोच्च जयह के लिये वल्‍लभभाई के दिल में कोई आकर्षण ओरइच्छा 
नही थी, और उन्होंने: अहमदाबाद आने को विशेषता दी । अपने आदरमियों 
की सेवा करने की उनकी अपनी योजनाएँ थीं और भावी सार्वजनिक कार्यों 
के लिये उन्होने अहमदाबाद को केन्द्र चुता । यह कैसा संयोग था कि दो वर्ष, 
के पह्चात्‌ गाँधीजी ने भी इसी स्थान को.चुना । देश के सभी मित्र अहमदा- 
बाद की जनता के अभिमान और देशभक्ति की सराहना अवश्य करेगे, जब 
कि उनके हृदय यह सोच कर प्रफुल्लित हे कि पिछले तीस सालों में उन्होंने-- 
उनके शहर ने हिन्दुस्तान को, राष्ट्रीयता को मूर्तरूप देने और इसका नंतृत्व 
करने में इतना महान योग दिया है 
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एक फुर्तीला नौजवान अच्छे कटे हुए सूट और फेल्ट हैठ पहने था, प्रभाव- 
शालों और चमकीली आँखोंवाला यह व्यक्तित बहुत बातचीत, न करता था, 
अपने अतिथि का स्वागत वह केवल एक मुस्कान से ही करता था, स्थिर और 
उदास चेहरे के साथ ऐसा मालूम होता था कि वह अन्य सबको तीची निगाह 
से देखता है, वह जब कभी वात करता उसमें विश्वास और श्रेप्ठता की झलक 
प्रकट होती और उसका रुख हमेशा कठोर और गम्भोर मालूम होता था । 
इस भांति का बढ़ी तथा बेरिस्टर था जो वकालत करने के लिये अहमदाबाद 
आया था । चया वेरिस्टर स्वभावतः अन्य मातहत वकीलों के लिये ध्यान 
देने की वस्तु था। उसका व्यक्तित्व और आचरण, सभी अपना आकर्षण 
रखते थे । ऐसा मालूम होता था कि वह आकर्षण, सम्मान, भय की भावनाओं 
के साथ ही गायद अधिक्वत उपेक्षा की दुष्टि से भी दूसरों की ओर देखता हैँ । 


एक वकील की दृष्टि से अधिकतर वे फौजदारी के मुकदमे करते थे । 
वे गवाहों से बहुत थोड़ी जिरह करते थे, लेकिन वह असली होती थी; साथ ही 
आदमी परखले की उनमें इतनी अच्छी प्रतिभा थी कि गवाह पर एक तीखी 
दृष्टि डालने से ही वे समझ जाते थे कि यह किस भाँति का हूँ और उसी के 
अनुसार उससे जिरह करते थे । मुकदमा करते समय उतकी तथ्य-सम्बस्धी 
पटता और विरोधी पक्ष का उचित और सही अन्दाज़ भलीभाँति प्रकट 
हो जाता था ! वे मुकदमे का बचाव और विरोधी पर आक्रमण भी बहुत देख- 
भाल के बांद करते थे । लेकिन सबसे अधिक आकर्षक विशेषता, जिसने 
हर एक का ध्यान आकर्षित कर उनके प्रति प्रेम उत्पन्न किया, यह उनकी 
निर्भीकता थी । वे जज को शिष्टाचार की सीमाओ से जरा भी परे व होने 
देते और न अदालत का अन्यायपूर्ण और अनुचित रूप से पुलिस या सरकारी 
पक्ष की ओर झकना ही सहन कर सकेते थ॑ । , 


वकालत करते समय धन कमाना जथवा आराम और व्यवितगत आनन्द 
ड 


पूछ सस्मरण और आत्मकथाएँ 


का जीवन व्यतीत करना उनका आदझो नहीं था । वे एक निर्धत माता-पिता 
की सस्तान थे । एक किसान की तरह उनका पालन-पोषण हुआ और साथ 
ही बे ग्रामीणों की परेज्ञानियों को भी जानते थे । इसीसे सदेव जाति-सेवा 
का विचार उनमें रहता था । उन्हें अपनी पढ़ाई के लिये बहुत परिश्रम करना 
पडा था और वह पूरी तरह से आत्म-निर्भर रहे थे । पहले दिनों की इन 
परेशानियों ने ही उन्हें आज का व्यक्ति बनाया । प्रतिभा के साथ ही आत्म- 
निर्भरता, दृढ़ निश्चय और अध्यवसाय आदि गुण उन्हें देवी वरदान के रूप 
में मिले थे । 

श्रीवल्लभभाई भारतवर्ष आते ही तुरन्त सावंजनिक-जीवन' में प्रविष्ठ 
नहीं हुए, यद्यपि यह उनके जीवन का विशेष उद्देश्य था । वह सावधानी से 
देख रहे थे और सम्पर्क स्थापित कर रहे थे । उस समय सावजनिक जीवन 
केवल वकील वर्ग तक ही सीमित था । गाँधीजी भी, जिन्होंने कि १६१४ में 
अहमदाबाद सत्याग्रह आन्दोलन आरम्भ किया था, इच्छुक थे कि अहमदाबाद 
के जनप्रिय नेताओं से सम्पक स्थापित करे । इसी विचार से वे गृजरात-क्लब 
में एक था दो बार गए कि वहाँ अपने सत्याग्रह-आश्रम के विचार लोगों को 
समझा सके । वल्लभभाई बिलकुल अलग रहें और वे गाँधीजी के विचा'रो 
और योजनाओ के विषय में सन्देह करते तथा आलोचना किया करते थे । 
वे अपना दृष्टिकोण व्यक्त करने में बड़े बेरहम और रूखे थे । जब गाँधीजी 
क्लब में आए, उस समय वल्‍लभभाई अपने साथी के साथ ब्रिज खेल रहे थे । 
श्रीठाकर और में उनके पास बेठ हुए खेल देख रहे थे । जब में उस स्थान पर 
जाने को उठने लगा, जहाँ पर गॉघीजी थे, वल्लभभाई ने व्यगोक्तियों के द्वारा 
मुझे हतोत्साहित कर वहाँ जाने और सुनने से रोका । क्या कोई उस समय 
सोच भी सकता था कि यही आदमी गॉँधीजी के दर्शन का एक विश्वस्त अनु- 
यायी और मेहमान भक्त होगा तथा उनके नेतृत्व में दृढ़ विश्वास रखेगा ? 
लेकिन यह परिवर्तन धीरे-धीरे गाँधीजी के सम्पक और सहकारिता का परि- 
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णाम था, जो उनकी नि स्वार्थ देशभक्ति और विश्येप रूप से निर्धन और 
दलित वर्ग की संबा में था । 


इस तरह गांधीजी के अहमदाबाद आने के दो बपे तक वल्लभभाई उनसे 
दूरवन रहें । उन्होने १६१६ में अहमदाबाद मस्युतिसिपैलिटी में जाकर अपना 
सार्वजनिक जीवन स्वतस्त्र रूप से आरम्भ कर दिया था । अपने का म के द्वारा 
अपने आपको पूर्ण सिद्ध करने में उन्हें समय नहीं लगा । प्रबन्ध का पूर्ण 
विवरण प्राप्त करवे में नतो उन्होंने समय छोड़ा और न अध्यवसाय ही ; 
और सफाई कमेटी के चेयरमेन के रूप में उन्होंने गहर की बडी सेवा की । 

१८९६ से लेकर अकला अहमदाबाद प्लेग से बचा हुआ था, जब कि देश 
के दूसर भागों में बीमारी से वहुत विध्वंस हो गया था । अक्तूबर १६१७ के 
लगभग स्थिति कुछ गम्भीर हो गई । सबसे पहली बार लोग घर से बाहर 
झोपडों में रहने गए और यहाँ तक कि कचहरियाँ भी बन्द हो गई । सफाई- 
कमेटी के प्रधान का उत्तरदायित्व बहत भारी था। श्रोवल्लभभाई अपने 
सस्‍्थ।न पर जमे रहे । वे गहर मे बचे रहे और सर्देव अपने म्थुनिसिपल' कर्म- 
चारियों के साथ शहर में इबर-उवर घूमते दिखाई पड़ते थे । यह सबसे 
तया कार था, जो पूर्ववर्ती तगर-पिताओ के कार्ये से एकदम विचित्र था । 


अहमदाबाद भी गूजरात सभा में सम्मिलित हो गया । सभा एक राज- 
तीतिक संघटन था, जो १८८४ में पूरे गुजरात के लिये आरम्भ किया गया था 
और पुरानी उदार परम्परा के आधार पर काम कर रहा था । १६९१६ में 
बम्बई प्रान्तीय समा का अधिवेशन (सम्भवत १६वाँ अधिवेशन) अहमदा- 
बाद में श्रीमुहम्मदअली जिब्मा के सभापतित्व में हो रहा था । वल्लभभाई ने 
इसमें कोई विशेष भाग नही लिया, यद्यपि वे इसमें सम्मिलित हुए । वे अपनी 
म्युनिसियलिटी के काम में लगे रहे । ह 

लगभग जुलाई १६९१७ में सर्वश्री वल्लमभाई हीरालाल देस ई गुजरात 
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के मन्त्री और संबुकक्‍्त मन्‍्जी चने गए । इस क्लब में ही एक दिन दोपहर के 
पश्चात हमलोगो ने गॉधीजी की साहसिक अचलता का समाचार सुना, जो 
कि उन्होंने मोतीहारी (बिह्वर) की अदालत में मजिस्ट्रेट के विरुद्ध अपन!यी 
थी, जिसने उनकी जाँच पर प्रतिबन्ध लगा दिया था, और जिसे वे थिह्ाार मे 
योरोपियन बाग्र-मा|लिक के मजदूरों की परिस्थिति के बारे में करना चाहते 
थे | गॉधीजी के अहिसात्मक विरोध का यह सबसे पहला लक्षण था। 
गॉधीजी ने मजिस्ट्रट की आज्ञा मानने से इन्कार कर दिया और जाँच छोडने 
की अपेक्षा जेल जाना पसन्द किया । गाँधीजी के इस कार्य ने क्लब में हम 
सभी को संजग कर दिया । स्वर्गीय दीवान बहादुर हीरालाल' देसाई उछल 
पड़े और अपने हाथ घुमातें हुए कह उठे--“मावलंकर, यही एक बहादुर 
आदमी है और हमे अवश्य इसको अपना (गृजरात सभा) का सभापति बनाना 
चाहिए ।” 

यहीं अवसर था, जिसने वल्लभभाई का ध्यान गुजरात सभा की ओर 
आकर्षित किया, जो अभी नक म्युनिसिपेलिटी के कार्य तक ही सोमित.थे । 
गॉधीजी ने सभापति बनने का हमारा प्रस्ताव स्वीकार कर लिया और यही 
से वललभभाई गॉबीजी के कार्यो और कार्य-प्रणालियों के निकट आने बगें। 
वल्लभभाई वीर तो थे ही, गाँधीजी में भी उन्होत अपनी बहादुरी की प्रति- 
ध्वनि पाई । मातुभूमि को सेवा में दोनों की पारस्परिक सहकारिता इस 
समय से ही आरम्भ हुई । 

सभा का काये-क्षेत्र बहुत विस्तृत था और उन सभी कार्थों में वे कमेटी 
के सदस्य के रूप में सम्मिलित रहते और कभी-कभी पदाधिकारी भी होते 
थे । सौभाग्यवश सभा का मन्‍्त्री होने के करण में उनके धिकुट अधिकाधिक 
आता गया, जसे ही हमारा काम बढ़ा । सभा का एक सबसे अधिक महत्त्व- 
पूर्ण राजनतिक काम था कि किस भाँति करा के किसानों की समस्या हंल 
की ज ए. जिनकी फसल १६ १७ के मानसून के कारण खराब हो गईं थी 
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सभा सभी सरकारी कर्मचारियों के पास डेपुटेशन लेकर गई--केरा के 
कलेक्टर से लेकर सरकार तक और इस विपय में सभी प्रभावशाली व्यक्तियो 
का सक्रिय सहयोग प्राप्त किया । लेकिन नौकरणाही कठोर बनी रही 
और इसी विषय को आगे बढाना आवश्यक हो गया । सभा के सभी सदस्य 
गाँधीजी की काथंवाही-सम्बन्धी योजना से पूर्ण सहमत थे, किन्तु यह अधिक 
अच्छा समझा गया कि एक स्वतन्त्र कमेटी संगठित की जाय, जो सरकार पर 
दबाव डालकर मामला आगे वढ़ावे और गाँधीजी ने सरकार से लिखा पढी 
आरम्भ कर दी तथा हम सभी लोग अपने मामले के लिये प्रमाण इकठ्ठे करने 
लगें | यही १६१७-१८ के करा के लगान-विरोधी मोर्चे की भूमिकः थी, 
जो अपने विषय का सबसे प्रथम सर्वप्रिय अन्दोलन था और जिसने निर्भीकता- 


पूर्वक सरकार के कामो को चुनौती दी तथा जनता ने जिसकी शक्ति के प्रति 
विश्वास किया । 


आन्दोलन की सारी कहानी बड़ो मतमोहक है,लेकित उसका वर्णन यहाँ 
नहीं किया जा सकता । यहाँ इतना कहना ही काफी है कि गाँधीजी ने करा 
जिले में केन्द्र बनाने क। निश्चय किया, लेकिन वे मोतीक्षरी में व्यस्त थे । 
अतः वे यहाँ लगातार नही रह सकते थे । समय बहुत उपयोगी था । आन्दो- 
लन-विपय और सगठन भंग नही किया जा सकता थर और इस का रण वल्लम- 
भाई को गॉधीजी का सहकारी बनने का भार अपने कंबों पर लेना पडा था 
तथा उन्होने गॉधीजी के साथ करा जिल्ले में कार्य करने का निश्चय किया । 
यह उनका अपना जिला था और यहाँ उन्होंने अपना बचपत बिताया था । 
यहाँ के लोग बहादुर थे और वल्लभभाई को अच्छी तरह जानते थे । गाँधी 
जी को इनसे अच्छा सहुकारी त मिल सकता था । वलल्‍लभभाई ने दिलजान 
से अपने आपको आन्दोलन के पीछे लगा दिया और हमारा कार्यालय भी अह- 
मदाबाद से नडियाद परिवर्तित हो मया । भाँधीजी आन्दोलन को देखने 
और चलान क लिय यहाँ रहन लग. हम सबक लिय यह एक विशष अवसर 
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था, जिसमें हम लोगों ने गाँधीजी के मस्तिष्क और तरीके का अध्ययन किया 
और साथ ही राजनीतिक क्षेत्र में उनके सत्याग्रह-सम्बन्धी सत्य और अहिसा 
के प्रभाव की सराहना की । यहाँ पर ही पहली बार वल्लभभाई साधारण 
जनता के बीच घमते हुए दिखाई देते थे, अपना हेट, कोट और पेण्ट छोडकर 
सादी धोती और कमीज में दिन-रात इधर-उधर फिरते थे । हिन्दुस्तान में 
सत्याग्रह का पहला प्रयोग सफल हुआ और दूसरों की भाँति वल्लभभाई भी 
गॉधीजी के प्रशंसक और अनुयायी बन गए । 

इसके पश्चात्‌ १६१६ ई० में राष्ट्रीय आन्दोलन का एक बड़ा संकटपूर्ण 
समय आया । रोलट ऐक्ट और जलियान बला बाग ने राष्ट्र को सजग कर 
दिया । £ अप्रैल की एतिहासिक हड़ताल, सत्याग्रह का प्रस्ताव, पलपल 
में गांधीजी की गिरफ्तारी, अहमदाबा।द में ११ अप्रैल, १६१६ के दिन की 
तागरिक्र हलचल, बरबादी के रूप में सरकार-विरोधी भावना|ओ का प्रदर्शन, 
जो कुछ जनता ने सरकारी भजनो और पुलिस चौकियों पर किया था, इस 
भाँति को सभी घटनाएँ बडी तेजी के साथ बढ़ रही थी । १६१६ ई० के 
उपद्रवों में बल्लभभाई ने कुछ अभियुक्तों की पेरवी की । कानूनी सलाह- 
कार के रूप में यही उनके अन्तिम काम थे । 

१६१९ के पश्चात्‌ इंडियन नेशनल काँग्रेस के दृष्टिकोण में बडा आश्चर्य- 
जनक परिवतंन हुआ । सितम्बर १६२० में कलकत्ता अधिवेशन ने अहिसा- 
त्मक आन्दोलन को योजना स्वीकार कर ली और अहमदाबाद म्यनिसिपे- 
लिटी भी इसे व्यावह्य रिक रूप देन में पीछे न रही । जल्दी ही में उसके बाद 

नागपुर अधिवेशन आया । इसके बाद दिसम्बर, १६२१ में अहमदाबाद में 
अधिवेशन' करने का निभन्‍्त्रण दिया गया और सारा देश उस साल के असहंयोग 
प्रस्ताव से उत्साहित और सजीव हो उठा । सरदार वल्लभभाई पटल 
बम्बई प्रान्तीय काँग्रेस कमेटी के सर्वप्रथम अध्यक्ष थे और अपने मित्र श्री इन्दृ- 
लाल याजनिक के साथ मुझे सर्वप्रथम सन्‍्त्री होते का अधिकार सिला। 
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जब अहमदाबाद से ३६वीं काँग्रेस की स्वागत-समिति के वह्लभभाई ,प्रधान 
थे, में उनका प्रधाल सस्त्री था और उस समय हम लोग गाँधीजी से पूरी तरह 
परिचित हो गए । उन दिनों शिक्षा के विषय में किया गया स्यूनिसिपल- 


आन्दोलन तथा अहमदाबाद म्यूनिसिपेलिटी का तढ़्िपयक इतिहास स्थानीय 
सस्थाओं के किसी भी विद्यार्थी के लिये आकर्षक विपय हो सकता हूँ, जो 


राष्ट्रीय विकास में इन समस्याओं की सहायता का महत्त्व देखना चाहता हे, 
बशते कि नगर-पिता निस्वाथ-सेवा और त्याग की भावतः से त्ररित हों । 

१९२१ से लेकर अब तक उनके सावजनिक काम जनता को भली-भाँति 
विदित हू, और में उत्तका विवरण देवा आवच्यक भी नही समझता । १६२२ 
में नागपुर का झंडा-सत्याग्रह उनका काँग्रेस का सभापति होना, १९२८ में 
बारदोली आन्दोलन, १९३०-३१, १६३२-३४, १६४०-४१ और १६४२- 
४५ के सविनय अवज्ञा आन्दोलन, कॉग्रेस कार्यसमिति और पालियामेंटरी 
बोर्ड के सदस्य के रूप में किए गए कार्य जनता के दिमाग में ताज है । वे 
महान्‌ प्रबन्धक, बड़े संगठनकर्त्ता और एक महान्‌ योद्धा थे । लेकिन वल्‍लभ- 


भाई का यह चित्र अधूरा ही रहेगए, यदि में कुछ व्यक्तिगत विशेषताओं को 
इग्रित न कहूँ । थे एक विव्वास-प्रिय मित्र थे और सभी परिस्थितियों मं 


मित्रों और सहयोगियों के प्रति आज्ञाकारिता की भावना उनमें विलक्षण 
थी । उनका हृदय बड़ा कोमल और दयाद्वे था । जो कठोर और स्थिर 
भाव के कारण उन लोगो से छिपा हुआ है, जो उनके निकट सम्पके में थे । 
मनुष्य और विषय के बारे में उत्तको कुणलत्ता और ठोस निर्णयात्मक बुद्धि 
के होने पर भी वे बच्चों की भाँति सरल और विश्वास-भाजन थे, लेकिन वह 
उन्ही के लिये जिन्हें वे अपने विश्वास का अधिकारी समझते थे । वें हर चीज 
को तौलते और कार्य-प्रणाली को उसी ओर मोड देते थे, जिसको प्राप्ति को 
वह देश के लिये सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण समझते । उनकी हाजिर-जबाबी 
और हास्य सब उनके अपने थे और बड़ी सकटपूर्ण स्थिति मे भी उनके साथ 
जाप इंसक कारण प्रसन्न रह सकत थ 


प्रथम सत्याग्रही विनोबा 


_ महात्मा गाँधी के सच्चे ऋनुयाथी, सर्वोदिय्य के प्रचारक आचार्य विनोबा का 
लास उनके भू-दाल यज्ञ के सम्बन्ध से समग्र भारत में विख्यात हो रहा है । उनकी 
दार्शनिकता, सरलता और हृदय की कोमलता के कारण उनको अत्यधिक लोक- 
प्रियता प्राप्त हुई है । महात्मा गॉधी के प्रति उनकी जैसी श्रगाध निष्ठा और श्रद्धा 
थी व सो ही महात्मा गाँधी की भी उन पर प्रीति थी । यहाँ विनोबा के सस्बन्ध भें 
स्वयं भहात्मा गॉधो हवरा लिखित संक्षिप्त पश्चियात्मक लेख तथा भारतीय 
स्वतन्त्रता सेंग्राथ के वीर सेवानी बाल गंगाधर तिलक के विषय में आाचायें 
विन्ोबा हारा लिखित एक संस्मरण उद्धृत किया जा रहा है । | 


श्रीवितोबा भावे कौत हे ? मेने उन्हें ही इस सत्याग्रह के लिये क्यो 
चुना ? ओर किसी को क्यों नही ? मरे हिन्दुस्तान लौटने पर सन्‌ १६१६ 
में उन्होंने कालिज छोड़ा था । बे संस्कृत के पण्डित हैँ । उन्होंने आश्रम में 
शुरू स ही प्रवेश किया था । आश्रम के सब से पहले सदस्यों में से वे एक है । 
अपने संस्कृत के अध्ययन को आगे बढ़ाने के लिये वे एक वर्ष की छट्टी लेकर 
चले गए । एक वर्ष के बाद ठीक उसी घड़ी, जब कि उन्होंने एक वर्ष पहले 
आश्रम छोड़ा था, चुपचाप आश्रम में फिर आ पहुँचे । में तो भूल भी गया 
था कि उन्हें उस दिन आश्रम में वापस पहुँचना था । वे आश्रम मे सब 
प्रकार की सेवा-प्रवृत्तियों, रसोई से लगाकर पाखाना-सफाई तक---मे हिस्सा 
ले चुके हैं । उनकी स्मरण शक्ति आइचर्यजनक हूँ । वे स्वभाव से हो अध्य- 
यनभील हैं । पर अपने समय का ज्यादा-सें-ज्यादा हिस्सा वे कांतने मे ही 
लगाते है, और उसमें ऐसे निष्णात हो गए है कि बहुत ही कम लोग उनकी 
तुलना में रखे जा सकते हैं । उनका विश्वास हे कि व्यापक कताई को सारे 
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कार्यक्रम का केन्द्र बनाने से ही गाँवों की गरीबी दूर हो सकती है । स्वभाव से 
ही शिक्षक होने के कारण उन्होने श्रीमती आशादेदी को दस्तकारी के द्वारा 
बनियादी तालीम की योजना का विकास करने में बहुतयोग दिया हूँ । 
श्री विनोबा,ते कताई को बुनियादी दस्तकारी मात कर एक पुस्तक भी लिखी 
है। यह विलकुल मौलिक चीज हू । उन्होंने हँसी उड़ानेवालो को भी यह सिद्ध 
करके दिखा दिया हे कि कताई एक ऐसी अच्छी दस्तकारी है कि जिसका 
उपयोग बुनियादी ताबीम में बखूबी किया जा सकता हैँ । तकली कातने 
मे तो उन्होने ऋ्ति ही ला दो हे; और उसके अन्दर छिपी हुई तमाम 
शक्तियों को खोज निकाना है । हिन्दुस्तान में हाय कताई में इतनी सम्पुर्णता 
की ने प्राप्त नहीं की, जितनी कि उन्होंने की है । 

उनके हृदय मे छुआछूत की गन्ध तक नहीं हैँ । साम्प्रदायिक एकता में 
उनका उतना ही विश्वास हूँ जितना कि मेरा । इस्लाम धर्म की खूबियों को 
समझने के लिये उन्होंने एक बर्ष तक कुरान शरीफ का मूल अरबी में अध्ययन 
किया । इसके लिये उन्होंने अरबी भी सीखी । अपने पड़ोसी मुसलमान 
भाइयों से अपना सजीव संपर्क बनाए रखने के लिये उन्होंने इसे आवश्यक 
समझा । ह 

उनके पास उनके शिष्यों और कार्यकर्ताओं का एक ऐसा दल हैं ,जो उनके 
इशार पर हर तरह का बलिदान करने को तयार हू । एक युवक ने अपन 
ज़ीवन कोढियो की सेवा में लगा दिया है । उसे इस काम के लिये तेयार करने 
का श्रेय श्री विनोबा को ही है । औषधियों का कुछ भी ज्ञान न होने पर भी 
अपने कार्य में अटल श्रद्धा होने के कारण उसने कुष्ठ-रोग की चिकित्सा 
को पुरी तरह समझ लिया है । उसने उनकी सेवा के लिये कई चिकित्सा- 
घर खुलवा दिए है । उसके परिश्रस से सेकडो कोंढी अच्छे हो गए है । हाल 


ही में उसने कुष्ठ-रोगियों के इलाज के सम्बन्ध में एक पुस्तिका मराठी में 
लिखी 


न प सस्मरण और जात्मकथाए 


विवोबा कई वर्षो तक वर्धा के महिला-आश्रम के संचालक भी रहे हे ! 
दरिद्रतारायण की सेवा का प्रेम उन्हें वर्धा के पास के एक गाँव में खीच ले 
गया । अब तो वे वर्धा से पॉँच मील दूर पौनार नामक गाँव में जा बसे हें 
और वहाँ से उन्होंने अपने तैयार किए हुए शिष्यों के द्वारा माँववालों के साथ 
सम्पर्क स्थापित कर लिया हैँ । वे मानते हैँ कि हिन्दुस्तान के लिये “राजनैतिक 
स्वतन्त्रता आवश्यक हें । वें इतिहास के निष्पक्ष विद्वान हैं । उन का विश्वास 
हैँ कि गाँव वालों को रचनात्मक कार्यक्रम के बगेर सच्ची आजादी 
नहीं मिल सकती । और रचनात्मक कार्यक्रम का केन्द्र हे खादी । उनका 
विश्वास है कि चरखा अहिसा का बहुत ही उपयुक्त वाह्म चिन्ह हैं । उनके 
जीवन का तो बह एक अंग ही वन गया है । उन्होंने पिछली सत्याग्रह की 
लंड़ाइयों में सक्रिय भाग लिया था । वे राजनीति के मंच पर कभी लोगों 
के सामने आए ही नहीं । कई साथियों की तरह उनका यह विश्वास है कि 
सविनय आजा भज्ज के अनुसन्धान में शान्त रचनात्मक काम कही ज्यादा प्र भाव- 
कारी होता है, इसकी अपेक्षा कि जहाँ आगे ही राजनेतिक भाषणों का अखण्ड 
प्रवाह चल रहा है वहाँ जाकर और भाषण दिए जावें । उनका पूर्ण विश्वास 
हें कि चख में हांदिक श्रद्धा रखें विना और रचनात्मक कार्य में सक्तिय' भाग 
लिए बगेर अहिसक प्रतिकार सम्भव नहीं । 


श्रीविनोबा युद्ध-मांत्र के विरोधी है । परन्तु वे अपनी अन्तरात्मा की 
तरह दूसरों की अन्तरात्मा का भी उतना ही आदर करते हू जो युद्धमात्र के 
विरोधी तो नही है, परन्तु जिनकी अन्तरात्मा युद्ध में शरीक होने को अनुमति 
नही देती । 


विदोबा भाव प्र 


लोकमान्य के चरणों में 
( आचार्य बिनोबा भावे ] 


आज का नेमित्तिक धर्म लोकसात्य का प्रण्य-स्मरण हैं। आज तिलक 
की पुण्य-तिथि है । 

१९२० में तिलक दरीर-रूप से हमारे अन्दर नहीं रहे । उस समय 
में बस्बई गया था। चार-पाँच दिन पहले ही पहुँचा था, परल्तु डाक्टर ने 
कहा, अभी कोई डर नहीं है । इसलिये मे एक काम से साबरमती जाने 
को रवाना हुआ । में आधा रास्ता भी पार न कर पाया होऊँगा कि मुझे लोक- 
मान्य को मृत्यु का समाचार मिला । मेरे अत्यन्त निकट के आत्मीय, सहयोगी 
और सित्र की मृत्यु का जो प्रभाव हो सकता है, वही लोकमास्य के निधन का 
हुआ । मुझ पर बहुत गहरा असर हुआ | उस दिन से जीवन में कुछ 
नथापन-सा आ गया । मुझे ऐसा लगा मानों कोई बहुत ही प्रेम करने वाला 
कुम्टुबी चन बस! हो, इसमें जरा भी अत्युक्ति नहीं है । आज इतने बरस 
हो गए, आज फिर उनका स्मरण करना हैं । लोकमान्य के चरणों में अपनी 
यह तुच्छ श्रद्धोंजलि अपनी गहरी श्रद्धा के कारण में चढ़ा रहा हूँ । 

तिलक के विषय में जब में कुछ कहने लगता हूँ तो मूह से शब्द निकलना 
कठिन हो ज।ता हू, गद्गद्‌ हो उठता हूँ । साधु-सन्‍्तों का नाम लेते ही मेरी 
जो स्थिति होती है, वही इस नाम से भी होती हे । मे.अपने चित्त का भाव 
प्रकट ही नही कर सकता । उत्कठ भावन! को शब्दों में व्यक्त करना कठिन 
होता है । गीता का भी नाम लेते ही मेरी यही स्थिति हो जाती है । मानों 
स्फूर्ति का सचार हो जाता है । भावनाओं की प्रचण्ड बाढ़ आ जाती हे । 
वृत्ति उमड़ने लगती है । परन्तु यह बड़प्पन मेरा नही हैँ । बड़प्पत गीता 
का हैं । यही हाल तिलक के नाम का है । में तुलना नहीं करता । क्योकि 
तुलना में सदा दोष आजा जात है. परन्तु जिन॑क नाम-ही स्मरण में एसी स्फूर्ति 


हू सस्म्रण ओर आत्मकथाएँ 


देने की शक्ति हू, उन्ही मे से तिलक भी है ! मानों उनके स्मरण में ही शक्ति 
संचित हैं । 


तिलक का पहुला। गुण कौन-सा था ? तिलक जातित. ब्राह्मण थे। 
लेकिन जो ब्राह्मण नही हे वे भी उनका स्मरण कर रहे हूं । तिलक महं। राष्ट्र 
के मराठ थे । लेकिन पंजाब के पंजाबी और और बंगाल के बगाली भी उल्हे 
पुज्य मानते है । हिंदुस्तान तिलक का ब्राह्मणत्व और उनका मराठापन, 
सब-कुछ भूल गया है । यह चमत्कार है । इसमे रहस्य है--दोहरा रहस्य 
हैं । इस चमत्कार में तिलक का गुण तो है ही, हमारे पूर्वजो की कमाई का 
भी गण हे । जनता का एक गूण और तिलक का एक गुण--ोतों के प्रभाव 
से यह चमत्कार हुआ कि ब्राह्मण और मह्ठाराष्ट्रीय तिलक सारे भारत में सभी 
जातियों द्वारा पूजे जाते हे । दोनों के गुण की ओर हमे व्यान देना चाहिए । 


तिलक का गुण यह्‌ था कि उन्होंने जो कुछ किया उसमे सारे भारतवर्ष 
का विचार किया ॥ तिलक के फूल बम्बई में गिरे, इसलिये वहाँ उनके स्मारक 
मत्दिर होगे । उन्होंने मराठी में लिखा, इसलिये मराठी भाषा में उ्तके 
स्मारक होंगे । लेकिन तिलक ने जहाँ कहीं जो कुछ किया--चाहे जिस भाषा 
में क्यो न किया हो, वह भारतवर्ष के लिये किया । उन्हें यह अभिमान्त नही 
था कि में ब्राह्मण हूँ, में मह। राष्ट्र का हूँ । उनमें पृथकता को, भेद की भावना 
नही थी । वह महाराष्ट्रीय थे तो भी उन्होंने सारे भारतवर्ष का विचार 
किया । जिल अर्वाचीन मह॒/राष्ट्रीय विभतियों ने सारे भारतवर्ष का विचार 
किया, तिलक उनम से एक थे । और दूसरे जो मेरी दुष्टि के सामने आ 
है, वह थे महषि न्याय म॒ति रातांडे । तिलक ने महाराष्ट्र को अपनी जेब 
रखा और सारे हिन्दुस्तान के लिये लडते रहे । “हिन्दुस्तान के हिंत में में 
महाराष्ट्र का भी हित है, इसीलिये पुने का हिंल है और पूने में रहनेवाले मे 
परिवार का हित हैं और परिवार के हित से मेरा भी हित है । हिन्दुस्तान 
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, हिंद का विचार करने से उसी में महाराष्ट्र, पुना, मेरा परिवार और में, सबके 


हिंत का विचार आ जता है ।” यह तत्त्व उन्होंने जान लिया था और उसी 
के अनुसार उन्होंने काम किया । ऐसी विशाल उनकी व्याख्या थी ! जो 


, सच्ची सेवा करना चाहता हैं, उसे वह सेवा किसी मर्यादित स्थान मे करनी 


पडेगी । लेकिन उस मर्यादित स्थान में रहकर जीनेवाली सेवा के पीछे 
जो वृत्ति रहेगी. वह विशाल, व्यापक और अमर्यादित होनी चाहिए । 

परमात्मा के यहाँ 'कितनी सेवा' यह पूछ नहीं है । 'कंसी सेवा' यह 
पूछ है | तिलक अत्यन्त बुद्धिमान, विद्वान नाना शास्त्रों के पंडित थे, इसलिये 
उनकी सेवा अनेकाज़ी और बहुत बड़ी है । परन्तु तिलक ने जितनी कीमती 
सेवा की उतनी ही कीमती सेवा एक देहाती सेवक भी कर सकता है । तिलक 
की सेव विपुल और बहु-अद्भी थी तो भी उसक मूल्य और एक तुच्छ सेवक 
की सेवा का मूल्य बरावर हो सकता है । एक गाड़ीभर ज्वार रास्ते से जा 
रही हो, लेकित उसकी कीमत मे अपनी छोटी-सी जेब मे रख सकता हूँ । दस 
हजार का नोट अपनी जेब में रख सकता हूँ । उस पर सरकारी मूहर भर 
लगी हो । आपकी सब! पर व्यापकता की मूहर लगी होनी चाहिए । अगर 
कोई सेवा तो बहुत करे पर व्यापक-दृष्टि और बृ त्ति से न करे तो उसकी कीमत 
व्यापक-दृष्टि से की हुई छोटो-सी संवर की अपेक्षा कम ही मानी जाएगी । 
व्यापक-बुत्ति से की हुई अल्प सेवा अवमोल हो जाती हू, यह उसकी खूबी है । 
आप और मे सब कोई सेवा कर सके, इसी लिये परमात्मा की यह योजना है । 
चाहे जहाँ, चाहे जो कुछ भी कीजिए, पर संकुचित दृष्टि से न कीजिए । उसमे 
व्यापकता भर दीजिए । यह व्यापकता आज के कार्यकर्ताओं में कम 
पाई जाती है । कुशल कार्यकर्ता आज संकुचित दृष्टि से काम करते हुए दीख 
पड़ते 


तिलक की दृष्टि व्यापक थी, इसलिये उनके चारिभ्य में मिठास 
और मानन्द है. हिन्दुस्तान क ही नहो बल्कि सस र क किसी भी समाज क 
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वास्तविक हित क। विरोध न करते हुए चाहे जहाँ सेवा कीजिए । चाहे वह 
एक गाँव की ही सेवा क्‍यों न हो, वह अनमोल है । प'ल्तु यदि वृद्धि व्यापक 
हो तो अपनी दुष्टि व्यापक बनाइए । फिर देखिए आप के कर्मो में कैसो 
स्फूरति का संत र होता हैं । कैसी विजली का संचार होता हैं । तिलक में 
यही व्यापकता थी । मे भारतीय हूँ यह शुरू से यही उनकी वृत्ति रही । 
बगाल में आन्दोलन श्रू हुआ । उन्होंने दौडकर उसकी' मदद की । बंगाल 
का साथ देने के लिये महाराष्ट्र को खड़ा किया । स्वदेशी का डका बजवाया | 
“जब बंगाल लड़ाई के मेंदान में खड़ा है, तो हम भी जाना चाहिए । जो बंगाल 
का दुःख हे, वह महाराष्ट्र का भी दू ख है ।” ऐसी व्य।पकता, सर्व राष्ट्रीयता 
तिलक में थी। इसीलिये पूते के निवासी होकर भी वे हिन्दुस्तान के प्राण 
वन गए । सारे देश के प्रिय बने, तिलक सारे भारतवर्ष के लिये पूजनीय 
हुए, इसका एक कारण यह था कि उनकी दृष्टि सबेराष्ट्रीय थी, व्यापक थी । 
लेकिन इसका एक दूसरा भी कारण था। । बहु था जनता की विद्येषता | 
जनता का यह गुण कार्यकर्ताओं में भी हे, क्योंकि वे भी तो जनता के ही है । 
लेकिन उनको खुद इस बात का पता नही है । तिलक के गुण के साथ जनता 
के गुण का स्मरण भी करना चाहिए, क्योकि तिलक अपने आपको जनता 
के चरणों की धुल समझते थे । जनता के दोष, जनता की दुर्बलता, जनता की 
त्रुटियाँ, सब-कुछ वें अपनी ही समझते थे । वे जनता से एकरूप हो गए थे, 
इसलिये जनता के गुणों का स्मरण तिलक के गुणों का स्मरण ही है । 
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पंडित जवाहरलाल नेहरू 


| देश और विदेश में समान रूप से विश्यात नव-भारत के प्रथम प्रधानसन्त्री 
पण्डित जवाहर लाल नेहरू के विषय में भारत के सुप्रसिद्ध धती- भानी और वानी 
घनद््यामदास बिड़ला ने संस्मरण के रूप में जो कुछ लिखा है उसे आगे को पंक्तियों 
में पढ़िए । ] 
पंडित जी को दूर से तो में बसे कई वर्षो से देखता आ रहा था, पर पहले- 
पहल मेरी भेट उनसे १६२४ में हुई । गाँधीजी अपने अपेंडिक्स के आपरेशन 
के बाद जेल से छूट कर आए थे और स्वास्थ्य लाभ के निये जुह ठहरे हुए थे । 
एक रोज में गाँधी जी से मिलने जूहु गया तो बातों ही बातों मे उन्होने मुझसे 
पूछा, “क्या जवाहरनान को जानते हो ?” “दूर से ही दखा है, कभी मिला 
नहीं हें ।” मेने कहा । “तो मिल लो और मंत्री करने का प्रयत्न करो ।” 
में गाँधी जी के पास से उठकर पडित जी के पास गया । वह वरामदे के एक 
कोने में बंठे थे ! बह दृश्य मुझे स्पष्ट याद हैं । उनके चेहरे पर ताजंगी थी, 
सौन्‍्द्य था ओर जवानी थी । मुझे ऐसा भी स्मरण हे कि उनके हाथ में गीता 
की पुस्तक थी, जिसका बहू अध्ययन कर रहें थे । उस समय जो पहली छाप 
मुझपर पड़ी, उससे मुझे लगा कि में उनके हृदय में कदाचित्‌ ही प्रवेश कर 
सक॑ । मेरी वह प्रथम धारणा आज भी मुझे सही ही लगती है । 
में स्‍्वनामधन्य पंडित मोतीलाल जी के पास काफी उठा-बेठा हूँ | लाला 
नाजपतराय और पडित मालवीय जी की भी मेने सेवा की । बापू के चरणों 
में ३२ वर्ष तक रहा । पर पडित जवाहरलाल जी इन सब से मुझे निराले 
दिखे हे । मालवीय' जी एक निर्मेल जल के सरोवर जेसे लगते थे, जिसमे 
प्रवेदा करने में मुझे कभी झिश्क नहीं होती थी । बापू ऐसे लगते थे जेसे 
गगा की पवित्र घारा इसमे स्नान करते से सुख और शान्ति मिलती थी 
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प्र विजय पाने में अब तक निष्फल रहा है । जो कुछ हुआ है वह इतना ही 
कि मनुष्य प्रकृति से सहयोग करके उसका उपयोग करता रहा है ।” यह 
नास्तिकता! नही, परले सिरे की आस्तिकता है । 

साधन और साध्य में सामझजच्य को गाँधी जी ने अपने प्रवचनों में काफी 
महत्व दिया है । अच्छे ध्येश्न के लिये भी बुरे साधनों का उपयोग त्याज्य हे, 
इस पर गाँधी जी ने जितना भार दिया हैँ, उतता हमार प्राचीन लोगों ने 
शायद ही दिया हो । 

राजनीतिक दाव-पेंच हर यूग में चलते रहे और हमारे पूर्वज भी इन 
दॉव-पेंचों से वबचित न थे । देव-दानवों के संघर्ष में देवों की मिरती आई तो 
वामन ने बलि को धोखा दिया । इसके पहले भी विष्णु ने मोहिनी बनकर 
देत्यों से अमृत चुराया । राम ने छिप कर बालि को मारा | ऐसे अनेक 
उदाहरण मिलते हैं । भारत की भविष्य की प्रराष्ट्रनीति इन दाँव-पेचों का 
तिरस्कार करेगी, ऐसा मानने की भी कोई गँजाइश नही । पर गाँधी जी 
इस पंतरेवाजी से परे थे और उस नीति का जवाहरलालजी पर भी प्रभाव 
पड़ा हैं, ऐसा उनके अनेक ऊदुगारों से पता चलता है | गाँधी जी का यह 
युबर्ण नियम स्व॒तन्व॒ता-प्राप्ति के बाद कभी कसौटी पर नहीं चढ़ा । जवाहर- 
लाल जी यदि इसको व्यावहारिक रूप में सफल कर दिखाएँगे तो अवध्य ही 
हमारी एक अदुभूत विजय होगी । 

जवाह्रनाल जी एक महान्‌ व्यक्ति हैं । उनमे महत्ता क्या है, इसका 
विश्लेषण कष्ट्साध्य है । सोन। था हीरा कत्ल अपने बनियादी' तत्वों के 
कारण ही कीमती नही होता । कहते है कि जो तत्त्व हीरे में है वह कोयले में 
भी हैं । पर कोयला कोयला ही है और हीरा हीरा ही । पंडित जी में अभय 
हैं, व्यायंब॒द्धि हूं, कुशाग्रता हे । पर उन्हें किस चीज़ ने बड़ा बनाया, यहू 
बताना असम्भव हूं । बात यह हे कि वह बड़े हुं और इस देश को उनकी सेवा 
की अत्यन्त आवश्यकता है । 


पंडित जवाहरलाल नंहरू छ 


वह तिरसठ साल के हो चले, यह घटना किसी को आह्वादित नहीं कर 
सकती । पर घड़ी की सूई पीछे नहीं घूम सकती । इस तरह हमारे चाहने 
पर भी पचास के हो जाने की बात ही क्या, जवाहरलाल जी तिरसठ में से एक 
क्षण भी पीछे नही जा सकते । इसलिये हम उतने ही से सन्‍्तोष करे कि ईश्वर 
उन्हें लम्बी आयु दे । 


मेरा बचपत 


[यहू अवतरण मेरी कहानी नाम की आत्मकथा से लिया गया हें । 
इसमें नेहरू जी ने अपने परिवार और बाल-जोवन का बड़ा सुन्दर चित्र 
उपस्थित किया हैं । ] 

मेरा बचपन बडों को छत्र-छाया में वीता । उसमें कोई महत्त्व की घटना 
नहीं हुई । में अपने च्चेरे भाइयों की बाते सुनता, मगर हमेशा सब की सब 
मेरी समझ में आ जाती हों सो वात नही । अक्सर ये बाते अग्रेज और पूरे- 
शियन लोगों के ऐद्‌ स्वभाव और हिन्दुस्तानियों के साथ अपमान-जनक 
व्यवहारो के बारे में हुआ करती और इस बात पर भी चर्चा हुआ करती 
कि प्रत्येक हिन्दुस्तानी का फर्ज होत। चाहिए कि वह इस हालत का मुका- 
बिला करे और इसे हरगिज बरदाशत न करे । हृक्िमों और लोगों में टक्करें 
होती रहती थी और उनके समाचार आए दिन सुनाई पड़ते थे । उन पर 
खूब बहस भी होती थी । ह/लॉँकि देश मे विदेशी शासको का रहना और 
उनका रंग-ढंग मुझे नागवार मालूम होने लगा था, तो भी मुझे जहाँ तक याद 
है, किसी अग्नेज के लिये मेरे दिल में बुरा भाव नही था । मेरी अध्यापिकाएँ 
अग्रेज थी और कभी-कभी में देखता था कि कुछ अग्रेज भी पिताजी से मिलत 
के लिये आया करते थे | बल्कि यों कहना चाहिए कि अपने दिल में यों तो 
मे अंग्रेज की इज्जत ही करता था । 


एक एज पल 
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शाम को रोज कई पित्र पिता जी से मिलने आया करते थे । पिता जी 


आराम से पड़ जाते और दिन भर की थकाव मिटाते । उनकी जब रदस्त हंसी 
से सारा घर भर जाता । इलाहबाद में उठकी हँसी एक मशहूर बात हो गई 
थी । कभी-कभी मे परदे को ओट से उत्तकी और उनके दोस्तों की ओर झोंकता 
और यह जानने की कोशिश करता कि देखे ये बड़े लोग इकटठे ,होऋर 
आपस में क्या-क्या बातें करते है । मगर जब कभी ऐसा करते हुए में पकड़ा 
जाता तो में खीच कर बाहर लाया जाता और में, सहमा हुआ, कुछ देर तक 
प्रिता जी की गोदी' में बठाया जाता । 

उनकी तेज-मिजाजी की एक घटना मुझे याद हैं । बचपन ही मे में 
उसका शिकार हो गया था । कोई ५-६ वर्ष की मेरी उम्र रही होगी । एक 
रोज्ञ मेने पिता जी की मेंज़ पर दो फाउन्टेत पेन पडे देखे । मेरा जी ललचाया । 
मेने दिल में कहा--पिता जी एक साथ दो पेनो को क्या करेगे? 
एक मेने अपनी जेंव मे डाल ली । बाद में बड़े जोरो से तलाझ्ष हुई कि पेन 
कहाँ चला गया ? तब तो में घबराया । मगर मेने बताया नहों | आखिर 
पेन मिल गया और में गुनाहंगार क़रार दिया गया । पिता जी बहुत गुस्सा 
हुए और मेरी खूब जी भर कर मरम्मत की । आखिर पिट कर झर्म से 
अपना-सा मुँह लिए में माँ को गोंद में दौड़ा गया । इतना पिठा था कि कई 
दिन तक मेरे बदन में क्रीम और मरहम लगाने पड़े । 


लेकिन मुझे याद नही पड़ता कि इसके कारण पिता जी के प्रति मेरे मन 
में कोई बुरा भाव पेदा हुआ हो । में समझत्ता हूँ, मेरे दिल ने यही कह्ढा होगा, 
कि सजा तो मूझे वाजिव मिली, मगर थीं जरूरत से ज्यादा । लेकिन मेरे 
दिल में वेसी ही इज्जत और मुहब्बत बवी रही---हाँ, अब एक डर उसमें 
और झामिल हो गया था । मगर माँ के साथ ऐसा नहीं था। उससे में 
बिलकुल नही डरता था, क्योंकि में जानता था कि वह मेरे सब कुछ किये- 
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धरें को माफ कर देगी और उसके इस ज्यादा और बेहद प्रेम के कारण में 
उस पर थोडा-बहुँत ह।वी होने की भी कोशिश करता था । 

एक और शख्स, जो लडकपन मे सरे भरोसे के आदमी थे, बहू पिता जी 
के मूँगी मुबारिक जली थे । वह बदाऊंँ के रहने वाले थे और उनके घर के 
लोग खुशहाल थे । मगर १८५७ के गदर ने उनके कुनब को बरबाद कर 
दिया और अंग्रेजी फौज ने उसको एक हृद तक जड-मूल से उखाड फेका था । 
इस मुसीबत ने उन्हें हरएक के प्रति और खास कर बच्चो के प्रति, बहुत नम 
ओर सहन-शील बना दिया था, और मेरे लिय तो वह, जब कभी में किसी बात 
से दुखी होता या तकलीफ महसूस करना तो सासन्त्वना के निश्चित आधार 
थे। उनके बढ़िया सफेद दाढ़ी थी और मेरी नौजवान आँखों को वह पुराने 
ओर जानकारी के खज़ाने मालूम होते थे। में उत्तके पास लेडे-लेठे घप्टो 
अलिक-लैला के और दूसरे किस्से-कहानियाँ या १६५७ और १८४८ की वाते 
सुता करता । बहुत दिन बाद, मेरे बड़े होने पर, मुझी जी इच्तकाल कर गए । 
उनकी प्यारी सुखद स्मृति अब भी मेरे मन में बसी हुई है । 

हिन्दू-पुराणो और रामायण-महाभारत की कथाएँ भी सुता करता था 
जो कि मेरी माँ और ताइयाॉ सुनाया करती थीं । मेरी एक ताई, पडित नन्द- 
लाल जी की विववा पत्नी, पुराने हिन्दू-प्रन्थो की बहुत जानकारी रखती थी । 
उनके पःस इन कहानियों का तो मानों खजाना ही भरा था । 

कभी-कभी में अपनी माँ या ताई के साथ गगा नहाने जाया करता और 
कभी इलाहाबाद या काशी या दूसरी जगह मन्दिरों मे भी या किसी नामी और 
बडे साधू-संयासी के दर्शन के लिये भी जाया करता । फिर त्यौहार के दिन 
जाते थे--होली, जबकि सारे शहर में रगरेलियों की धूम मच जाती थी और 
हम लोग एक दूसरे पर रंग की पिचकारियाँ चलाते थे; दिवाली रोशनी का 
त्योह्नर होता, जब कि सब घरों पर धीमी रोशनी वाले मिट्टी के हजारों दीये 
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जलाए जाते; जन्माष्टमी, जिसमें कि जेल में पंदा हुए श्रीकृष्ण की आधी रात 
को बर्णू-गॉठ मनाई जाती ( लेकिन उस समय तक जागते रहता हमारे लिए बडा 
मुश्किल होता था) , दशहरा और रामलीला, जिसमे कि स्वांग और जुलूसों 
के द्वारा यामचन्द्र और लंका-विजय की पुरानी कहानी की नक़ल की जाती 
थी और जिन्हें देखने के लिये लोगों को बड़ी मारी भीड़ इकट्टी होती थी । 
सब बच्चे मुहरंम का जुलूस भी देखने जाते थे जिसमे रेशमी अलम होते थे 
और सुदूर अरब में हसन और हुसेन' के साथ घटित घटनाओं की यादगार में 
शोकपूर्ण मरसिए गाए जाते थे । 

मगर इन तमाम उत्सवों में मुझे एक सालाना जलसे में सबसे ध्यादा 
दिलचस्पी रहती थी, जिसका खास मुझी से ताल्‍ल्लुक था--यानी मेरी वर्ष- 
गॉाँठ का उत्सव | इस दिन म॑ बड़े उत्साह और रग में रहता, सुबह ही 
एक बडी तराजू में में गे और दूसरी चीज़ो के थेलों से तौला जाता और 
फिर वे चीजें गरीबों को बॉ दी ज(तीं और वाद को नये-नय कपडो से सजा- 
बजा कर मुझे भेंट और तुहफे नजर किए जाते । फिर तीसरे पहर दावतल 
दी जाती । उस समय में अपने को को मानों उस सारे जलसे का सरदार 
ही पता था । मगर मुझे इंस वत का बड़ा दु.ख था कि व्बे-गॉठ साल में 
एक बार ही क्यों आती है ? 

कभी-कभी हम सब घर के लोग अपने किसी भाई या किसी रिह्तेदार या 
किसी दोस्त की शादी में बायत में जाया करते । उस सफर में बड़ी धूम 
रहती । शादी के उत्सव में हम बच्चों की तमाम पाबन्दियाँ ढीली हो जाती 
थी और हम आजादी से आ जा सकते थे । शादीखाने मे कुटुम्बों के लोग 
आ कर रहते थे और उनमें बहुतेरे लड़के और लड़कियाँ भी होती थीं । ऐसे 
मौकों पर मुझे अकेलेपन की शिकायत नही रहती थी और जी भरकर खेल- 
कूदने और शरारत करने का मौका मिल जाता था। हाँ, कभी-कभी बड़े-वूढो 
की डॉट फटकार भी जरूर पड़ जाती थी । इस तरह मेरा बचपन गूजरा : 
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[ राष्ट्रपति राजेन्द्र बाब्‌ के त्याग और तपस्यासय जीवन के सम्बन्ध में देवा प्रौर 
विदेश के अगेक विद्वान्‌ प्रायः नित्य ही कुछ द कुछ अपूर्व ढंग से लिखा करते हे । 
श्रग्रिम लेख प्रयाग के प्रसिद्ध पत्रकार पुरुषोत्तमदास टण्डन' से कुछ संस्मरणात्मक 
शैली से लिखा है । इसमें राजेन्र बाबू को व्यक्तिगत विशेषताशों का तथा उनके 
सम्बन्ध में व्यक्त किए गए देश के महान्‌ नेताओं के उद्गारों का बड़े सुन्दर ढंग से 
समाबेद किया गया है । पढ़िए । ] 

१६३५ का वर्ष था। इलाह्ाब।द क्रिदिचयन कालेज में अपना क्ृश 
शरीर साधारण वस्त्रों से आच्छादित किए एक दीबेकाय व्यक्तित छात्रों को 
ईमानदारी और रचनात्मक कार्य का महत्व समझा रहा था । उसके कृषक 
जैसे मख-मण्डल पर दो विशाल नेत्र चमक रहें थे । ऐसा प्रतीत होता था 
मानो वे नेत्र हमारे हृदयों के भीतर झाँक रहें हों । उसकी गम्भीर भापण- 
शली सभी के हृदयों में यह विष्वास उत्पन्न कर रही थी कि वह जो कुछ 
कहता हैं, उसे अपने जीवन में कार्यानिवित भी करता है । यह कोई साधारण 
व्यक्ति नहीं वरन्‌ देशरत्न डा० राजेन्द्रप्रसाद थे । इस महान्‌ एकनिण्ठ 
गॉधीवादी के लिये भारत के प्रत्येक व्यक्ति के हृदय में अपर श्रद्धा और 
सम्मान है । वें अत्यन्त विनम्र हे और कभी-कभी तो उत्तको यह विनम्रता' 
लोगों को उलझन में डाल देती है । प्राय: लोग यह भी कहते देखे जाते हे 
कि यह ढीले व्यक्ति हें और सरलतापूुर्वक दूसरों से प्रभावित हो जाते है । 
यह सत्य हू कि झगड़ा करता उनके वश का नहीं और वे दूसरों पर अपनी 
सम्मति लद॒ना भी नही चाहते, परन्तु यह कि वे किसी बात को बिना 
सोचे समझे मान लेते हे, असत्य हे । हाल ही में उनके एक सित्र ने 
कहा था कि राजेंन्द्र बाबू शक्ति नहीं लगाते और जो कुछ नेहरू जी 
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अथवा सरदार पटल वहत अवबा करत हू, उसको स्वीकार कर लेते 
है । सम्भवतः: किसी सीमा तक यह कथन सत्य हें । परन्तु इसमे 
सभी ,अधिकाँगत: एकमत होंगे कि यदि कभी किन्‍्हीं ब/तों एर अपना 
मतभेद होते हुए भी उनकी मान लेते है, तो वे ऐसा अनुशासन सुदृढ़ 
रखने के उद्देश्य से करते हे । परन्तु राष्ट्र इस महान गाँधीवादी से यह 
आशा रखता है कि वह गॉधीजी की उच्च परस्पराओं को स्थिर रखे 
और किसी व्यक्ति से, चाहे वह छोटा हो या बड़ा, मौलिक मतभेद होने 
पर बिना किसी झिझक के स्पष्ट दब्दों में उसे व्यक्त करे और बलपूर्वक 
मनवाने का प्रयत्न करे ! 


डा० राजेद्रप्रसाद केबल एक राजतोतिज्ञ ही नहीं, वरन्‌ एक प्रकाण्ड 
विद्वान्‌ भी है । आल्यावस्था से ही उनकी साहित्य तथा अन्य विषयो के प्रति 
प्रमाढ रुचि रही है और उन पर उनका पूर्ण अधिकार हैँ । वे कई भाषाएँ 
जानते हूँ और सरलतापूर्वक उनमें लिख-बोल' सकते हे । हिन्दी में उनकी 
आत्मकथा हिन्दी साहित्य को उनकी एक अपूर्व देत है । आत्मकथा पढ़ते 
समय उनके साहित्यिक व्यक्तित्व की गुरुता की झलक मिलती है । उनकी 
भाषा सरल और युस्पष्ट है तथा विचारों की अभिव्यवित से ईमानदारी है । 
सरदार पटेल ने इस पुस्तक के विषय में लिखा था कि “उनकी आत्मकथा 
के प्रत्येक पृष्ठ पर राजेंद्र बावू की सरलता और विनम्रता की स्पष्ट छाप है । 
उनकी आत्मकथा भारतीय जन-आन्दोलन के गत ३० वर्षों का इतिहास है ।! 


डा० राजेन्रप्रसाद स्वभावत, झेपू हैं और उन्हें किसी पर कोध नहीं आ 
सकता । उन्होंने अपनी आत्मकथा में स्वयं लिखा हूँ कि “में बचपन ही से 
दब्ब्‌ रह हूँ और किसी बड़े मामले में में तुर्त कोई फैसला नही कर पाता ।* 
जब गोखले ने राजेन्रप्रसाद को भारत-सेवक मण्डल (सर्बेट्स आव इण्डिया 
सोसाइटी ) में सम्मिलित होते के लिये लिखा तो ने इसके लिये तुरन्त उच्चत 
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हो गए, परन्तु बडे भाई की सम्मति की उपेक्षा करने की न तो उनकी इच्छा थी 
और न साहस ही था । तथापि उन्होंने अपने भाई को एक अत्यन्त विनम्नता- 
पूर्ण पत्र लिखा, जिसमे उन्होंने 'भारत सेवक-मण्डल' में सम्मिलित होने की 
अनुमति देने की ग्रार्थन] की, जिससे उन्हें देश-सेवा का पूरा अवसर मिल सके । 
इस पत्र से उनके महान्‌ व्यक्तित्व का पता चलता है । उन्होंने लिखा-- भाई 
साहब, भावुक होने के कारण आपके सामने बात करने की मेरी हिम्मत 
नहीं । आपको कठिन/ई और परेघानी में डालकर चला जाना क्तघ्नता 
होगी, परन्तु ३० करोड जनता के लिये में कुछ त्याग करना चाहता हूँ । श्री- 
गोखले की सस्था में सम्मिलित होकर व्यक्तिगत रूप से मुझे कोई त्याग नही 
करना पड़ेगा । मुझको ऐसी शिक्षा मिली है कि में जिस भी परिस्थिति में 
रहें अपने को उसी के अनुकूल बना सकता हूँ । मेरा रहन-सहन सरल हूं 
और इसीलिये मुझे किसी विशेष सुविधा की आवध्यकता नहीं । जो कुछ 
भी मुझे सस्था से मिलेगा वही मेरे लिये पर्याप्त होगा । परन्तु में यह नही 
कह सकता कि आपको त्याग मही करता पड़ेगा । आपको बड़ी-बडी आज्ाएँ 
थी और एक क्षण में उन पर पानी फिर जाएगा । परन्तु इस क्षणमगुर ससार 
में धन, पद और सम्मात्त सभी नष्ट हो जाते है । जितना ही धन बढता हें, 
उतनी ही आवश्यकता बढ़ती जाती हूँ । यद्यपि लोग कह सकते हूँ कि उनको 
धन से सन्‍्तोष मिलता हैँ, तथापि जिन्हें थोड़ा बहुत भी ज्ञान है, वह जानते हैं 
कि सन्‍्तोप हृदय की वस्तु है, वाहर से नही प्राप्त होती । करोड़पति की अपेक्षा 
एक गरीब आदमी अपने थोडे पेसे से अधिक सस्तुष्ट रहता है । ऐसी स्थिति 
में हमे गरीबों से घृणा नहीं करनी चाहिए । विश्व के महान्‌ व्यक्ति संवसे 
गरीब रहे है । यद्यपि आरम्भ में लोगों ने उन्हे यातनाएं दी और उनको घृणा 
की दृष्टि से देखा । परल्तु हँसी उड़ानेवालें और यातन। देनेवाले धूल में मिल 
गए, उनका कोई अस्तित्व नहीं, उनको कोई बात भी नही करता, परल0्तु 
जिस लोगों ने यातनाएँ भोगी और घृणा के पात्र बने, वे करोड़ों लोगों के मन 
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और ध्यान में वसते है । यदि जीवन की मेरी कुछ भी आकांक्षा हे तो यह है, 
कि मे दंश की सेवा में लग । मुझ में मातृभूमि की सेवा के अतिरिक्त कोई 
भी महत्त्वाकाक्षा नही है । कौन राजा अथवा साधारण व्यक्ति हे जो गोखले- 
सा प्रभावशाली हे अथवा उसको उनका-सा ऊँचा दर्जा और सम्मान मित्र 
हैं? फिर भी क्या वे गरीब व्यक्ति नही है ?” यह पत्र इस वात का प्रमाण 
हें कि बाल्य/वस्था से ही डा० राजन्द्रप्रसाद मे अपनी मातृ भूमि की सेवा करने 
की उत्कट अभिलाषा थी और उन्होने इसे सत्य करके दिखा दिया हूँ । 
आपके भाई इस प्रार्थना को स्वीकार करने में असमय॑ रहे और एक छोटे भाई 
की भॉति आपने अपने बड़े भाई के आदंश को शिरोधायें किया और उक्त 
सस्था में सम्मिलित होने के लिये पुना नहीं गए । 


ड/० राजेन्द्रप्रसाद का जन्म ३ दिसम्बर श्८८श को हुआ था । आपके 
पिता क॒ नाम मूँगी महादेव प्रसाद था, वे एक जमीदार थे । राजेंद्र बाबू 
अपने माता-पिता के पाँचवें और सबसे छोटे लड़के थे । आप बहुत ऊँचे 
कायस्थ बंश में उत्पन्न हे । उन दिनों उनके गाँव मे यह प्रसिद्ध था कि जो 
मदिरा-पान करेगा वह कोढी हो जायगा । राजेंन्र बाबू ने अपनो आत्मकथा 
में लिखा हे कि उनके परिवार के किसी सदस्य ने कभी मद्यपान नहीं किया 
और अब तक इस परम्परा का निर्वाह किया जा रहा है । आप १८६३ में 
छपरा क स्कूल में भरती किए गए और १६०२ में कलकत्ता विश्वविद्यालय की 
एन्ट्रेन्स परीक्षा में सवेप्रथम रहे । आप सबेप्रथम बिहारी छात्र थे, जिन्हें यह 
विशिष्ट सफलता मिली । बिहार की तत्कालीन प्रमुख मासिक पत्रिका 
“इण्डियन रिव्यू” ने राजेन्द्र बावू की प्रतिभा से प्रभावित होकर लिखा--- 
“तरुण राजेन्द्र हर प्रकार से एक प्रतिभाशाली छात्र हे । आशा हें कि वह 
'विद्वविद्यालय म॑ अपनी पूर्ण सफलता के स्तर को स्थिर रख सकेगा । और 
एक दिन आवेगा जब वह प्रान्त के हाईकोर्ट में उचित पद प्राप्त करेंगा ।* 
यह अ,गा अवश्य पूर्ण होती यदि राजेन्द्र बाबू गाँधीजी के प्रभाव में आकर 
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राजनीतिक आन्दोलन में न कूदते । वकालत से उनकी आय बहुत अच्छी थी 
और सारे वकीलों के हृदय में उनके प्रति बहुत अधिक सम्मान था । उन्होंने 
अपने निर्मेल चरित्र और ईमानदारी से सभी को प्रभावित कर रखा था । 
उन्होंने बहुत घन कमाया १रन्‍तु आय का अधिकाश वे गरीबों, दुखियों और 
लनोकहित के कार्यो को आथिक सहायता देने में व्यय कर देते थे । जब वकालत 
छोड़कर वे असहयोग-आन्दोलन में सम्मिलित हुए तब उत्तके पास बेक में केवल 
१४) जेष रह गए थे । सन्‌ १६०६ में आपने बी ० ए० पास करके एस ०७ ए० 
में अंग्रेजी लो ओर प्रत्येक परीक्षा में सवंप्रथम रहे | वकालत आरमप्म करन 
के पूर्व वे मुजफ्फरपुर में कुछ समय तक प्रोफेसर रहे । 

राजेंद्र बाबू जब पॉचवीं कक्ष में थे,तमी १२ वर्ष की अल्प आयु में उनका 
विवाह कर दिया गया था । उस समय उन्हे विवाह के वास्तविक महत्त्व का 
कुछ भी ज्ञान नही था, जिसका उल्लेख उन्होने अपनी आत्मकथा में किया है । 


चम्पारन-आन्दोलन ने बिहार और राजेन्द्र बाबू का नाम अमर केर 
दिया हू । ब्रिटिश अत्याचारों से त्रस्त नील की खेती करनेवालों की ओर से 
गाँधी जी के नेतृत्व में चम्पारन में आन्दोलन आरम्भ हुआ । जान्दोलन सफल 
रह और सरकार को घुटने टेकने पड़े । जनता को विजय मिली और गाँधी 
जी को भिले राजन्द्रप्रसाद, जो आगे चलकर गॉाँधीजी के प्रमुख सहयोगी बने । 
स्वर्गीय श्रीसत्यमूर्ति ने राजेन्द्र बाबू की प्रश्र्सा में लिखा था, “भारत मे 
उनकी कोटि के बहुत कम व्यक्ति है और यदि भारत के राजनीतिक जीवन 
का दिव्य उत्तराधिकार आवश्यक समझा जाय तो मेरा विचार है कि मह(त्मा 
गाँधी का उत्तराधिकारी अगर कोई बन सकता है, तो वह राजेन्द्र बाबू के 
अतिरिक्त अन्य व्यक्ति नहीं हो सकता ।* 


राजेन्द्र बाब कॉर्मेस को अध्यक्ष रह चुके हें और उसके जेनरल सेक्रेटरी 
के पद पर भी काम कर चुके है । जब अप्प कलकत्ता में पढ़ते थे तब व॑ उस 
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समय १६०६ के २२ वें काँग्रेस अधिवेशन में सम्मिलित हुए थे । रा्जेर्ध 
आाब्‌ ने स्वयंसेवक के रूप मे उक्त अधिवेशन का कार्य किया । १६३४ में 
सर्वृसम्मति से आप काँग्रेस के अध्यक्ष निर्वाचित किए गए । तदनन्तर जब 
कभी कोई कठिनाई उपस्थित हुईं तो उसे दूर करने में आपका सहयोग लिया 
अया । जिपुरा काँग्रेस के परचात्‌ सभी की जॉँखें आपकी ही ओर जी हुई 
थी और एक लम्बे आवेषपूर्ण बाद-विवाद के अनन्तर आप कॉग्रेस के अध्यक्ष 
चुनें गए । आप काँग्रेस महासमिति के १६१२ से और कार्यंसमिति के १६१२ 
से निरन्तर सदस्य रहे हें । स्वतन्त्रता-प्राप्ति के पश्चात्‌ आप भारत सरकार 
के खाद्य-मन्त्री बनाए गए. | इस पद पर आपने सफलतापूर्वक कार्य किया और 
अपने समस्त सहयोगियों को प्रभावित किया । इस समय आप भारत के 
राष्ट्रपति हे और आपको सभी का विश्वास और सम्मान प्राप्त है । राजेन्द्र 
बाबू को देखकर बहुत कम व्यक्तियों को यह विश्वास होगा कि बहू विदेश- 
अमण भी कर चुके है । वास्तविकता यह है कि उन्होने विदेशों का बहुत 
अरमण किया है । वह जरमती, इटली इत्यादि बहुत देशो की यात्रा कर चुके 
हैं । आस्ट्रेलिया के पेज नगर में एक शान्तिवादी सम्मेलन में राजेंद्र बाबू ने 
अहिस/त्मक प्रतिरोध के विषय में मारतीय दृष्टिकोण रखना चाहा; परल्तु 
फासिस्ट गुण्डो ने सम्मेलन को बेठक में मार-पीट मचा दी, जिसमे राजेन्द्र 
शावकों गहरी चोट आई । 


राजेद्धबाबू महान्‌ सघटनकर्ता हे । सबटन करने की उतकी शक्ति की 
परीक्षा बिहार-भूकम्प के समय में हुई कारागार में जब आप अत्यधिक 
अस्वस्थ हो गए तो उपचार करते के लिए मुक्त कर दिए गए । भूकम्प 
ने बिहार को ध्वस्त कर डाला था। पीड़ितों के करुण ऋन्‍दनों से आप विच- 
लित हो उठे और अपने गिरे हुए स्वास्थ्य की ओर बिना ध्यान दिये हुए ही 
तन-मन-धन से सहायता-कार्य में जुट गए और भकम्प-पीड़ितों की जो अव्‌- 
पम सेवा की, उसकी सार देश मे प्रशसा हुई । पंडित जवाहरलाल नेहरू ने 
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अपनी आत्मकथा में राजेन्द्रबाबू के विपय में लिखा है--“देखने में वे असली 
बिह/री किसान जान पड़तें हे और जब तक उनकी सरलतापूर्ण आँखों और 
ईमानदारी से भरे हुए चेहरे पर ध्यान न दीजिए तब तक पहली बार की मूला- 
कात में वे प्रभावित नही करते । कोई भी व्यक्ति उनकी आँख और चेहरे 
की नहीं भूल सकता । उनसे होकर सत्य झाँकता है, इसमे सन्‍्देंह का स्थान 
नही । आधुनिक दुनियादारी के हिसाब से वह एक देहाती, कुछ सकुचित 
दृष्टिकोण वाले प्रतीत होते है, परन्तु उतकी असाधारण प्रतिभा, उनकी 
निरछल बात, उनकी कर्मठता और भारतीय स्वतन्त्रता के प्रति उत्की लगन 
ऐसे गुण है, जिनके कारण कंवल उनके प्रान्त में ही नहीं, बल्कि समस्त देश में 
लोग उनका सम्मान करते हे । किसी भी राज्य में किसी को वेतृत्व का ऐसा 
भारी गौरव नहीं प्राप्त हे, जेसा कि बिह॒/र में राजेन्द्र वाबू को मिला हे । 
राजेन्रबाबू के अतिरिक्त एसे बहुत ही कम व्यक्ति हे, जिनके बारे में यह कहा 
जा सकता हे कि गाँधी जी के सन्देश को उन्होंने पूर्ण रूप से अपनाया है ।” 


डा० राजन्द्रप्रसाद बहुत अच्छे साथी हैं । उनके साथ रहकर आप सदेव 
ईमानदारी से भरी सहायता और सहयोग प्राप्त कर सकते हैं । उनके मुख 
पर कुछ ऐसी आध्यात्मिक क्रान्ति है जो प्रेरणा और सहायता प्रदान करती 
है । वह कभी भी पदों के इच्छुक नहीं रहें, परन्तु ऊँचे पद उनके चरणों पर 
गिरते है और वे कत्तेव्य समझकर उनको समभालते हैं । वें अत्यन्त उदार- 
हृदय और क्षमाशील हूँ और विश्वास की ज्योति संदंव उनके हृदय में जलती 
रहती है । उनके स्वभाव में उष्णता और तीक्षणता का नाम एवं निशान 
नहीं । उन्होंने अपने गुरु महात्मा गाँधी का पूर्ण रूप से अनुसरण किया है 
और जब कभी उनसे मतभेद भी हुआ तव भी राजेन्द्र बाबू ने उनकी बात को 
स्वीकार किया, क्योकि आप को यह विश्वास था कि बापू की गलती न करने 
की आदत हैँ । आपने अपनी आत्मकथा में लिखा हे कि “मुझे विव्वास हो 
गया था कि बापू बहुत ही दूरदर्शी हूँ । इसलिये में अपने दृष्टिकोण को 
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उतके सामने रखना तियम बना लिया हे और यदि उन्होने उसको मान 
लिया तो दीक ही है अन्यथा में ही उनकी सलाह को स्वीकार कर लेता हूं ।” 

डा० राजेस्द्र प्रसाद आज अपना ६ ४५वाँ वर्ष पूरा कर चुके है । स्वर्गीया 
श्रीमती नायडू ने डा० प्रसाद के विषय में लिखा था कि “वाबू राजेन्द्रप्रसाद 
के भव्य व्यवितत्व के बारे में स्वर्ण लेखनी को मधु मे डुबोकर लिखना होगा । 
उनकी असाधारण प्रतिभा उनके स्वभाव का अनोखा माधुर्य, उनके 
चरित्र की विशालता और आत्म-त्याग के महान्‌ गुणों नें सम्भवत उन्हें 
हमारे सभी नेताओं से अधिक व्य[पक और व्यक्तिगत रूप से प्रिय बन। दिया 
हैं । सच्ची श्रद्धाउंजलि के रूप में में इसते अधिक क्या कह सकती हूं कि गाँधी 
जी के निकटतम शिष्यो में उनका वही स्थान है, जो ईसामसीह़ के निकट सेट 
जान का था ।” 


आत्मकथा 
मेरा ग्राम्य-जीवन 


उन दिनों गाँव का जीवन आज से भी कहीं अधिक सादा था । जीरादई 
और जामापुर दो गाँव हैं, पर दोनों की बस्ती इस प्रकार मिली-जुली है कि यह 
कहना कठिन हूँ कि कहाँ जीरादई खतम हें और कहाँ से जमापुर शुरू हे । 
इसलिये बस्ती के विचार से दोनों गाँवों को साथ भी लिया जाय तो कोई हर्ज 
नहीं । दोनो गाँवों में प्राय: सभी जातियों के लोग वसते हैं । जनसंख्या 
दो सहख्र से अधिक होगी, उन दिनो भी गाँव में मिलनेवाली प्रायः सभी वस्तुएँ 
वहाँ मिलती थी । अब तो कुछ ववे प्रकार की दूकानें भी हो गई है, जिनमे 
पानत-बीडी भी ब्रिकती है । उन दिनों ऐसी वस्तुएँ नहीं मिलती थी, यद्यपि 
क,ल। तम्ब।क्‌ू और खेनी बिका करती थी । कपड़े की दृक/नें अच्छी थी, 
जहाँ से दूसरे गाँवों के लोग और कुछ बाहर के व्यापारी भी कपड़े ले जाया 
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करते थे । चावल, दाल, आटा, मसाला, नमक, तेल इत्यादि वहाँ सब कुछ 
बिकत। था और छोटी-मोटी दृूकान दवा की भी थी, जिसमें हरें-बहेरा-पीपर 
इत्यादि की तरह की वस्तुएँ मिल सकती थी । जहाँ तक मुझे स्मरण हें. केवल 
मिठाई की कोई दुकान नहीं थो । गाँव में कोयरी लोगों की बस्ती अधिक है, 
इसलिये साग-सब्जी भी अधिक मिलती थी । अहीर कम थे, पर आस-पास 
के गाँवों में उनकी जनसख्या अधिक हू, इसलिये दही-दूध भी भी मिलते 
थे। चर्खे बहुत चलते थे । गाँव मे जुनाहों की भी बस्ती थी, जो सूत लेकर 
बुन दिया करते थे । चुड़िहार चूड़ियाँ वना लेते । विसाती छोटी-मोटी चीजे, 
जैसे टिकुली इत्यादि, बाहर से लाकर बेचतें और कुछ स्वय भी बनाते । मुसल- 
मानों में चुडिहार, बिसाती, थवई (राज) दर्जी और जुलाहे ही थे । कोई 
शेख-सयद नही रहता था । हिन्दुओ मे ब्राह्मण, राजपूत, भमिहर, कायस्थ, 
कोयरी, कुरमी, कमकर, तुरह।, गोड़, डोम, चमार, दुसाध इत्यादि सभी 

।ति के लोग बसते थे । मेरा विचार हे कि सबसे अधिक बस्ती राजपूतो 
की ही हूं | उनमे कुछ तो जमीन्दार-वर्ग के हे, जो पुराने खानदानी समझे 
जाते है और कुछ साधारण किसान-वर्ग के हे । कायस्थ जीरादेई में ही! पॉच 
घर थे, जिनमें तीन तो |हमारे सगे थे और दो सम्बन्ध के कारण बाहर से 
आकर बस गए थे । 


सब कुछ प्राय: गाँव में ही भिल जाता था । इसलिये गाँव के बाहर जाने 
का लोगों को बहुत कम अवसर मिलता था । गाँव में सप्ताह में दो बार बाजार 
भी लगता था, जहाँ कुछ आस-पास के गॉव के दुकानदार भी अपना-अपना 
माल-सौदा सिर पर अथवा बैल, घोड़ा या बैलगाडी पर लादकर लाते थे । 
बाजार में मिठाई को दूकात भी आ जाती थी और जो चाहते उनको मछली - 
मॉस भी खरीदने को मिल जाते । जिनकी आवश्यकताएँ इस प्रकार पूरी 
न होती, वे सीवान' जाते । वहीं थाना और मजिस्ट्रेट है---कचहरियाँ हे 
औौर दूकाने भी हूँ । वह एक कस्बा हैं जो देहात के लोगों के लिये उन दिने' 
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बहुत बड़ी जगह की प्रतिष्ठा रखता था । मुझे स्मरण हू कि गाँव में बाहर 
से सर्गे-सम्बनस्धियों के अतिरिक्त बहुत कम लोग आया करते थे । मौलवी 
साहब के यहाँ दो-व)र महीने में एक बार एक आँदमी फारसी को छोटो-मोटी 
पुस्तकों की एक छोटी गठरी और दो-एक बोतलों में सियाही (आजकल को 
ब्लब्लैक रोगनाई नहीं) लिये आ जाता था । जब वह जाता तो हम बच्चों 
के कौसहल का ठिकाना ने रहता । कभी-कभी जाड़ों में कोई त(रंगी-तींबू 
की टोकरी लिये बेचने जा जाता तो हम बच्चे इतना प्रसन्न होते कि मानों कुछ 
अच्छी वस्तु मिल गई । एक दिन ऐसा ही एक व्यक्ति आया और मे दौड़कर 
माँ से कहने गया । वहाँ से दौड़कर जो बाहर आ रहा था कि पेर में जोर से 
किसी वस्तु को ठोकर लगी, गिर गया । ओठ में चोट आई और रक्त बहने 
लगा । बहुत दिनों तक उसका चिन्ह था। एकबार और किसी चीज के 
लिये दौड़ता हुआ गिर गया था । उसका चिन्ह तो.आज तक दाहिती आँख 
के नीचे गाल पर वर्तमान है । गाँव में फल--आम और साधारण रूप से 
कभी-कभी बाग से कैले-मिल जाते थे। चचा साहब जिनको हमलोग नूतू 

कहा करते थे, छपरे से कभी-कभी अंगूर लाया करते थे । अंगूर आज को तरह 
खुलेआम गच्छों में नही बिका करते थे और दाम भी बहुत लगता था । गाँव 
के लोग केवल आम और केले ही ऋतु में पाते थे । 


गाँव में दो छोटेसछोटे मठ है, जिनसे एक-एक साधु रहा करते थे । गाँव 
के लोग उनको भोजन देते हु और वह प्रात:-सायं घंटी-घठा बजाकर आऔरत्ती 
करते हूं । आरती के समय कुछ लोग जुट भी जाते है । कभी-कभी हमलोग 
भी जाया करते थे और बाबा जी तुलसोदल का प्रसाद दिया करते थे । राम- 
तोमी और विशेषकर जन्माष्टमी में भठ में तैयारी होती थी । हम सब कच्चे 
कागज और पन्नी के फूल काटकर ठाकुरबारी के दरवाजों और सिहासन पर 
साटते थे और उत्सव में सम्मिलित होते थे, ब्रत रखते थे और दधिकाँदो के 
दिन खूब दहो-हुल्दी एक दूसरे पर डालते थे । प्रायः हर वर्ष कार्तिक में 
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कोई न कोई पंडित आ जाते, जो एक-डेढ़ महीना रहकर रामायण, भागवत 
अथवा किसी दूसरे पुराण को कथा सुनाते थे । जिस दिन पूर्णाहुति होती 
थी उस दिन गाँव के सब लोग इकट्ठ होते और कुछ-कुछ पूजा चढ़ाते । मेरे 
घर से अधिक पूजा चढ़ती, क्योंकि हम सबसे बड़े समझे जाते थे। प्राय: 
कथा तो मेरे ही द्वार पर हुआ करती थी. उसका सारा व्यय हमको ही 
देना पड़ता था | जब गाँव में पंच!यती कथा होती तब गाँव-भर के लोग बारी- 
बारी से पंडित के भोजन का सामान पहुँचाते, उसमें मेरा घर भी सम्मिलित 
रहता । हम बच्चे तो कदाचित्‌ हो कथा का कुछ अधिक अणश सुन पाते हों, 
क्योकि में तो सन्ध्या होने के पश्चात्‌ ही सो जाता । पर जब आरती होती तो 
लोग जगाते और प्रसादी खिला दते । 

मनोरंजन और शिक्षा का एक दूसरा साधन रामलीला थी। वह 
आशिवन में हुआ करती थी । रामलीला करनेवाली संस्था कहीं से आ जाती 
और पन्दह-बीस दिनो तक खूब चहल-पहल रहती । लीला कभी जमापुर 
में होती, कभी जीरादेई में । लीला भी विचित्र होती । उसमें राम-लक्ष्मण 
इत्यादि जो बनते, कुछ पढ़े-लिखे नहीं होते । एक आदमी तुलसीदास' की 
रामायण हाथ में लेकर कहता-“रामजी कहीं, हैं सीता--इतव्यादि और 
रामजी वही दुहराते | इसी प्रकार, जिनको जो कुछ कहना होता उनको 
बताया जाता हैँ और वह पीछे-पीछे उसे दुहराते जाते । लोगों का मनोरंजन 
इस वार्तालाप में अधिक नही होता, क्योंकि भीड बड़ी लगती और सब का श्वार 
प्राय: १००-२०० गज में फेला रहता । मनोरंजन तो पात्रों की दौड़-धूप 
और विशेषकर लड़ाई इत्यादि के नाट्य में ही होता । उत्तर में रामजी 
का गढ़ और दक्षिण में रावण का गढ़ बनता अथवा अयोध्या और जनकपुर 
बनता । जिस दिन जो कथा होती उसका कुछ न कुछ स्वाग तो होता ही । 
सबसे बड़ी तेयारी राम बिवाहु, लंकाकाण्ड के युद्ध और रामजी के अभिषेक 
--गह्टी पर बैठने के दिन होता । विवाह में तो हाथी-घोड़े मेंगाए जाते और 
बरात की पूरी सजावठ होती । लद्भादहनत के लिये छोटे-मोटे मकान भी 
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बना दिए जाते जो सचमूच जला दिए जाते । हतुमान्‌ बानर और निशा- 
चरों के अलग अलग चेहरे होते, जो उनको समय पर पहनने पड़ते और हम 
बच्चों को सचमुच ये डरावने लगते | बानरों के कपड़े प्रायः लाल होते 
और उनके सिगार में प्राय. डेढ-दो घण्टे लग जाते । लीला सन्ध्यर समय ४ 
बजे से ६ बजे तक होती ! राम-लक्ष्मण, साधारण लोगों की तरह नहीं 
चलते । उतके डग बहुत ऊँचे उठते और लड़ाई में पेलरे देने की तो उनको 
विशेष शिक्षा दी जाती ! जिस दिन राजगही होती उसी दिन गाँव जवार के 
लोग पूजा चढ़ाने, जो भेंट के रूप में रामजी के चरणों पर चढ़ाई जाती । 
लीला वालों को भोजन के अतिरिक्त नगद जो कुछ मिलता होता उसी दिन 
मिल जाता,। .दूसरे दित फिर राम-लक्ष्मण जावकी को शझ्ुंगार करके 
बड़े-बड़े लोगो के घरों में ले जाते, जहाँ की स्त्रियों परदे के कारण भीड़-भाड़ 
में लीला देखने नहीं जाया करती । वहाँ उनकी पूजा होती और उत्तपर 
हपये चढ़ाएं जाते । 


एक चीज, जिसका प्रभाव मुझ पर बचपन से ही पड़ा है, रामायण- 
पाठ हैँ । गाँव में अक्षर-ज्ञान तो थोड़े ही लोगों को था | उन दिनों एक 
भी प्राइमरी या दूसरे प्रकार का स्कूल उस गाँव अथवा कहीं जवार-भर से 
नहीं था । मौलवी साहब हम लोगों को तीन-चार रुपये मासिक और 
भोजन पाकर पढ़ाते थे। गाँव में एक दूसरे मुसलमान थे, जो जाति के 
जुलाहें थे । मगर कंथी लिखना जानते थे, मुड़कटी हिसाब भी जानते थे, 
जिसमें पहाडा, डच्योढ़ा इत्यादि भन-सेर की ठिकरी और खेत की पेमाइश 
का हिसाब सम्मिलित हूँ । उन्होंने एक पाठशाला खोल' रखी थी, जिसमें 
गाँव के कुछ लड़के पढ़ते थे । अक्षर पहचानना तो बहुत थोड़े लोग जानते, 
पर प्राय: प्रतिदित सस्ध्या के समंय कुछ लोग कहीं ने कही, मठ में 'याँ किसी 
के दरवाजे पर, जमा हो जाते भौर एक आदमी रामायण की पुस्तक से 
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चौपाई बोलता और दूसरे सब उसे दृहराते । साथ में झाँझ और ढोलक 
भी बजातें थे । बन्दवा का भाग तो जब शमायण का पाठ प्रारम्भ होता, 
अवध्य दुहराया जाता। इस' प्रकार अक्षर से अपरिचित रहकर भी 
गाँव में ऐसे बहुतेर लोग थे, जो रामायण को चौपाइयाँ जानते और दूहरा 
सकते और विशेषकर के वन्दना के कुछ दोहों को तो सभी प्राय. कण्ठस्थ 
रखते थे । 


त्योहारों में सब से प्रसिद्ध होली है । उसमें अमीर-गरीब सभी सम्सि- 
लित होते थे । वसनन्‍्तपंचमी के दिन से ही होली गाना आरम्म होता । 
उसे गॉँव की भावा में ताल उठना कहते थे । उस दिन से होली के दिन 
तक जहाँ-तहां झाल-ढोलक के साथ कुछ मनुष्य एकत्र होते और होली 
राते । कभी-कभी जीरादेई और जमापुर के लोगों मे स।मना हो जाता और 
एक गीत एक गाँव के लोग ज॑से समाप्त करते, दूसरे गाँव के लोग दूसरा आरम्भ 
करते । कभी-कभी गाँव के आस-प्लास के दूसरे गांवों के लोग भी गोल बाँधकर 
आ जाते और इस प्रकार का मीठा प्रतियोग बड़े उत्साह से हुआ करता । 
मुझे स्मरण हे कि एक बार दो गाँवों में बाजी-सी लग गई और रात-भर 
गाते-गाते सबेरे सूर्योदिय के बाद तक लोग गाते ही रह गए, और तब उनको 
कहकर हटायर गय। । इस गाने में जो आदमी ढोलक वजाता है, उसे अधिक 
मेहनत पड़ती हैं और वह पसीने-पसीने हो जाता है । एक गाँव में ढोलक 
बजानेवाला एक ही आदमी था । वह सारी रात बजाता रह गया । उसके 
हाथों में छाले पड गए, पर वह कहाँ रुकनेवाला था, गाँव की इज्जत चली 
जाती ! छाले उठे और फूट गए और इस प्रकार रात में कई वार छाले उठे 
और फटे पर उसने गाँव की इज्जत नही जाने दी । यह वात दूसरे दिन प्रति- 
योगिता समाप्त होने पर ज्ञात हुई और सब लोगों ने उसके साहस की 
सराहना की | 


ग 
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होलो क दिन वहुत गन्दा गाली-गलौज हुआ करता । उसमें बूडे और 
जवान और लड़के एक साथ सम्मिलित होते । गाँव के एक कोने से एक गिरोह 
चलता जो प्राय: हर दरवाजे पर खड़ा होकर' नाम ले-लेकर गालियाँ गाता 
और गन्दी मिट्टी, धूल और कीचड एक दूसरे पर डालता गाँव के एक सिरे से 
दूसरे सिरे वक चला जाता । यही एक अबसर था, जब बडे-छोटे का लिहाज 
अचानक उठ जाता था । बड़-छोटे केवल उम्र में ही मही, जाति और वर्ग 
की बडाई-छोटाई भी उठ जाती थी । चमार, ब्राह्मण और राजयूत एक दूसरे 
क्रो गालियों युनाते और एक दूसरे पर कीचड़ फेंकते । जब कोई नया आदमी 
साफ-सुधरा' मिल जाता तो उसकी जान नहीं बचती, मानो उसे भी कीचड़ 
लगा कर जाति में मिला लेना अपना कत्तेव्य समझते थे । यह धुरखेल दोप- 
हर तक जारी रहता । उसके वाद सभी स्नान करते और घर-घर मे 
पूजा होती । उस दिन का विशेष भोजन पूरी-मालपुआ है । गरीब लोग 
भी किसी न किसी प्रकार कुछ प्रबन्ध कर ही लेते हे । भोजन के बाद दोपहर 
को गुब्ाल और अबीर से रग खेला जाता ॥ सब लोग सफेद कपडे पहनते । 
उस पर लाल-पीले रंग डाले जाते, अबीर और अबरख का चूर्ण छिड़का 
जाता । गरी-छुहा रा, पान-कर्सली बाँटी जाती और खूब होली गाई जाती । 


मत सुना हैं कि और जगहों में लोग उस दिन शराब-कबाब का भी व्यव- 
हार किया करते हें, पर सौभाग्य से मेने अपने गाँव में यह कभी नहीं देखा । 
राजपूत, ब्राह्मण, भूमिहार तो हमारे यहाँ शराब पीना पाप मानते हें, कही- 
कहीं कायस्थ लोग पीते हें, पर मेरे घर में एक बहुत पुरानी प्रथा चली आ रही 
हैं । लोगों का विश्वास है कि हमारे वंश में जो शराब पिएगा वह कोढ़ी हो 
जाएगा । इसलिय वहाँ कायस्थो के घरों मे भी शराब नहीं आई | बड़ों को 
देख कर छोटे भी इससे परहेज करते हैँ और यह बात आज तक जारी हू । 


जन्माष्टमी, रामतवमी की चर्चा कर हो दी हे; दिवाली भी अच्छी 
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मनाई जाती थी | कुछ पहले ही से लोग अपने-अपने घरों को साफ करते । 
दीवारों को लीपते और काठ के खम्भों और दरवाजों में तेल लगाते । उन 
दिनों मिट्टी का तेल नही जनाया जाता था--कदाचित मिलता ही नहीं था । 
सरसो, तीसी, दाना अथवा रेंड्री का ही तेल जलाया जाता था । दीवाली 
मे मिट्टी के छोटे-छोटे दिये जलाकर प्रायः अमीर-गरीब सब कुछ न कुछ 
प्रकाश अवश्य करते । बड़े लोगों के मकान पर बहुत दिये जलाए जाते, केले 
क खम्भ गाड़े जात, बाँस की मेंहरावे बताई जाती, रंग-विरंग की तसवीरे 
दियों से बनाई जाती, जो देखने मे' वहुत सुन्दर मालूम पड़तो, बड़े लोग तो 
नकशे बनाते और हम छोटे उनके बताए हुए स्थानों पर दिये रखते, तेल डालते, 
वत्ती जलातें | बत्ती जल जाने के पहले लक्ष्मी-पूजा होती । लक्ष्मीजी तथा 
तुलसी के पास बत्ती जलाने के बाद और सब जगहों में दिये जलाए जाते । 
दिये जल जाने के बाद कौड़ी खेलने की चाल थी । हम लोग तो नाममात्र 
के लिये कुछ कर लेते, पर मेने देखा हे कि कुछ लोग पंसे हारते-जीतते भी थे । 
दीवाली के दिल विशेष दीप की तेयारी होती,पर यों तो कातिक भर कुछ 
लोग तुलसी-चौतर पर और आकाश में कन्‍्डील लटका कर दिये जलाया 
करते । 

दशहरा तो विशेष रूप से जमीन्दारों का त्योहार माना जाता था पर 
नवरात्र में कभी-कभी कालीजी की पूजा हुआ करती थी, जिसके लिये मूर्ति 
लाई जाती और बड़े धूमधाम से पूजा होती । मेने अपने गाँव में तो काली- 
पूजा नही देखी, पर जवार में काली पूजा हुई, इसकी प्रसिद्धि सुनने पर हम 
बच्चे वहाँ दशेन के लिये भेजे गए थे । बहा जाकर हमने काली का, जो सच- 
मुच काली थी और हाथ में लाल खप्पर और खज्भ लिए हुए थी, दर्शन किया 
था। रामलीला मे राजगह्दी और प्राय: दशहरे के दिन हमारे दादा साहब 
अपने साथ सब लोगों को लेकर एक छोटा-सा जलूस बनाकर निकलते और 
नीलकण्ठ का दर्शन करते । 
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इनकः अतिरिक्त एंक और त्यौहार था जिसमें सभी लोग सम्मिलित 
होते थे । वह था अनन्त चतुर्दशी का ब्रत । यह भादों सुदी चतुर्दशी को हुआ 
करता था । दोपहर तक का ही बत था । दोपहर को कथा सुनने के बाद 
पुरी-लीर खाने की प्रथा भी और सम्ध्या को खाना कुछ नही होता था । 
सूर्यास्त के बाद पानी भी नहीं पिया जाता था । इस ब्रत में हमे सब बच्चे 
भी सम्मिलित होते । कथा समाप्त होने पर एक क्रिया होती जो बच्चों के 
लिये बहुत हँसी की वस्तु होती । एक बडे थाल से एक या दो खीरे रख 
दिए जाते और थोड़ा जल उसमे पंडित डाल देते । सभी कथा सुननेवाले 
उस थात्र में हवथ डालते और पंडित पूछते-क्या ढंढते हो' और लोग उत्तर 
देतें-'अनन्त फल” । त्तन फिर पडित पूछते पाया और उत्तर मिलता--- 
पाया । पडित कहते, 'सिरपर चढ़ाओ और सब लोग जल अपने सिर पर 
छिड़कते । यह क्रिया समाप्त होने पर सभी लोगों को अनन्त, जो सूत में 
चौदह गांठ देकर बनाया जाता था, दिया जाता और वे उसे अपनी बॉह पर 
बाँध लंते । हम बच्चों के लिये सुन्दर रंगीन, कभी-कभी रेशम का, अनन्त 
पटहरे के यहाँ से खरीद करके आता । कोई-कोई साल-भर वाह पर अनन्त 
बाँघे रहते थे, इसलिये वे अपना अवन्त अपने हाथो मजबूत और काफी लम्बा 
बनाते जिंसमे वह सुभीते से बाँधा जा सके । इस प्रकार जो अनन्त बॉघता 
वह मॉँस-मछली नहीं खाता था । इसी प्रकार जो तुलसी की लकड़ी की 
मान। या कण्ठी पहनता, वह भी माँस या मछली नहीं खाता । 


कथा, रामनीला, रामायण-पाठ और इन ब्रत-त्यो्वरों द्वारा गाँव में 
धामिक-जीवत सदेव जगा रहता था।। इनके अतिरिक्त मुहर में ताजिया 
रखते की भी प्रथा थो । इसमे हिन्दू और मुसलमान दोनो हो सम्मिलित 
हुआ करत थे । जीरादेई और जमापुर में कुछ हिन्दू ही कुछ सम्पन्न थे 
इसलिये उसका ताजिया गरीब मुसलमानों के ताजिया! से अधिक बडा और 
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शानदार हुआ करता था । मुहर्रम-भर प्राय: रोज गदका, लाठी, फरी 
इत्यादि के खेल लोग करते और चहलम के दिन तो बहुत बड़ी भीड़ होती । 
गाँव-गाँव के ताजिया कर्बला तक पहुँचाए जाते । सारे रास्ते में या जली, 
या इमाम के नारे लगाए जाते और गदका इत्यादि के खेल होते । बडा 
उत्साह रहता और इसमे हिन्दू-मुसलमान का कोई भेद नही रहता | शीरनी 
और तिनौरी (भिगोया हुआ चावल और गुड़) बॉटी जाती । सभी उसे 
लेते और खाते , पर हिन्दू लोग मुसलमानों से पानी या शर्बत छुआ कर नही 
पीते । मुसलमान भी इसे बुरा नही मानते । वे समझते थे यह हिन्दुओं 
का धर्म है, इसलिये वें स्वयं हट जाते । 

जिस तरह हिन्दू मुहरंभ में सम्मिलित होते, उसी तरह मुसलमान भी 
होली के शोरगुल में सम्मिलित होते । हम बच्चे दशहरा, दीवाली और 
होली के दिन मौलवी साहब की बनाई “ईदी” अपने बड़ों को पढ़कर सुनाते 
और उनसे रुपया मॉगकर मौलवी साहब को देते । ईदी कई दिन पहले से 
ही हम याद करते । कागज पर, मौलवी साहब की सहायता से, सुन्दर फूल 
बनाकर उसे लाल, हर, नोले और बंगती रंगो में रगते । उसी पर मौलवी 
साहब सुन्दर अक्षरों में 'ईदी' लिख देते, जिसे हम लोग पढ़कर सुनाते । उसमे 
जो कुछ लिखा जाता वह कुछ अद्भुत सम्मिश्रण होता । जंसे, दीवाली की 
ईदी में लिखा होता--दीवाले आमदे हंगाम जूला' इत्यादि; दशहरे की ईदी 
में लिखा जाता--दहाहरें को चले थे रामचन्दर, बन।कर रूप जोगी वो 
कलन्द्र' इत्यादि । मुशायरे के अतिरिक्त मौलवी साहब को प्रत्येक 
बृहस्पतिवार को कुछ पेसे जुमराती के रूप में और त्योहारों पर ईदी के बदले 
में कुछ मिल जाया करता था । । 

उन दिनों गाँव में मामला मुकदमा कम हुआ करता था | जो ज्नग्े 
हुआ करते थे, गाँव के पच लोग उन्हें तय कर देते थे । अगर कोई बात पचो 
के मान की न हुई, तो वह मेरे बाबा या चचा साहब के सामने पेश होती । वे 
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लोग भी पचायत में सम्मिलित होकर तय करा देते । हाँ, कभी-कभी चोरी 
हो जाया करती थी । बनिया कुछ सम्पन्न थे । उनके घरों में रात को सेध 
फोड़कर चोर कुछ पैसे उठा ले जाया करते । एक बार का मुझे स्मरण है कि 
दूसरे गाँव क॑ बाजार से लौटते समय सब्ध्या को रास्ते में डाकू ने कपड़े और 
पैसे लूट लिए थे । जब कभी एसी घटना होती, थाव से सिपाही और दारोगा 
पहुँचते और गाँव में एक-दो दिन ठह₹ जाते । उनके गाँच में आने पर आतंक 
छा जाता । सारे गाँव में सनसती फल जाती । जिन लोगों पर सन्‍्देह होता, 
उनके घर को तनाथी ली जाती । दो-तीन आदमी थे, जिनके बारे में प्रसिद्ध 
था कि वे चोर है, दारोगा पहुँचते ही उनको पकड़ कर मुश्कें कस कर बॉध 
कर गिरा देते और खूब पीटते । आस-पास के गाँव के भी ऐसे लोग, जो गलत 
या सही चोर समझे जाते थे, इस प्रकार पकड़ कर मेंगाएं जाते थे, और 
बाँध कर गिरा दिए जाते । मेने देखा है कि इस तरह एक साथ पॉँच-सात 
आदमी बाँध कर गिराए जाते थे गौर चण्टों तक पड़ रहते थे । 


हम लोगों की छोटी-सी जमीन्दारी थी । प्रजा के साथ मुकदमे तो कम 
होते, कदाचित्‌ ही कभी कचहरी में जाने की आवश्यकता पड़ती । परन्तु 
एक दूसरे जमीन्दार के साथ, जिनका भी हिस्सा एक गाँव में था, बहुत दिनो 
तक कुछ जमीन के लिये मुकदमा चलता रहा । वह बाबा के समय से आरम्मे 
होकर पिता के समय तक चलता रहा और उनकी मृत्यु के पश्चात्‌ भाई ने 
सन्ध्रि करके उसे तय किया । नून्‌ छपरा जाया करते और भाई जो छपरा 
पढने के लिये भेज दिए गए थे, उनको देखते और मुकदम को भी पैरवी 
करते | 


देशरत्न डाक्टर राजच्द्रभसाद द्हे्‌ 
मेरी योरप-यात्रा 


यह मेरी पहली विदेश-यात्रा थी । मित्रों की सलाह से मेने सर्दी के 
लिये गर्म कपड़े बनवाए । में बराबर केवल खादी ही पहना करता था । 
वहाँ जाकर भी इस नियम को भंग करना मेने उचित न समझा । इसलिये 
कद्मीरी ऊन के कपड़े ही खादी-भंडार-हारा मँगाकर वनवाए । कपडे की 
काट-छाँट भी देशी रखी । अंगरेजी पोशाक न पहिनने का ही निश्चय कर 
लिया । फलस्वरूप दो बाते हुईं । बहुत कम खर्च में काम के लायक काफी 
कपड़े तयार हो गए । पोझाक हिन्दुस्तानी थी, इसलिये उसमें कुछ भूल 
अथवा भटद्दापन भी हो, तो कोई विदेशी समझ नहीं सकता था । अंगरेजी 
पोशाक और रहन-सहुन घारण करने पर उन लोगों के फैशन और रीति-नीति 
के अनुसार ही चलना-फिरना, कपडा पहनना ओर खाना-पीना पडता हूँ । 
अपना रहन-सहनसे कायम रखने से यह सब झंझट दूर हो जाते है । विशेषकर 
मुझ जैसे आदमी के लिये यह झझनट कुछ कम नही हूँ; क्योकि मेने कभी जीवन- 
भर में कपड़े और फंशन पर ध्यान ही नहीं दिया है । हमने कपड़े को दरीर 
गरम रखने और लज्जा-निवारण का साधनमात्र समझना है । 


अपने देश में भी में उनलोगो के विशेश सम्पके में नही पड़ा, जो विदेशी 
ढेंग से रहते और खाते-पीते हे । जाने से पहले एक दिन श्रीसच्चिदानन्दसिह्‌ 
ने मुझे अपने यहाँ अंगरेजी ढंग से टबुल पर खिलाया था । वहाँ मेने कॉटा- 
चमचे का इस्तेमाल देख लिया था । संयोग से जहाज पर मेरे कमरे में एक 
पारसी सज्जन थे, जो विदेश से सेर करने के लिये ही जा रहे थे । उनसे तो 
जान-पहचान हो ही गई, पर दूसरा कोई परिचित जहाज में नहीं था । में 
स्वतः किसी से जान-पहुचान करने में बहुत सकुचाता हैँ । इसलिये दो-एक 
दिन जहाज के किसी यात्री से मेरा परिचय नहीं हुआ । पर इतना में 
देखता था कि मरी हिन्दुस्तानी पोशाक की ओर बहुतों की आँखें जाती थी 
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में डक पर वुर्सी रखकर कुछ पुस्तकें पढता अथवा टहनता रहता समुद्र 
शान्त था अतएवं किसी किस्म की मतली या चक्‍कर ने मुझे नहीं सताया । 


दो दिनों के बाद एक अंग्रेज सज्जन, जो इण्डियन मेडिकल सबविस से 
पन्‍्शन पा चुके थे, मेरे निकट आए । वे मुझसे बातें करने लगे । मेरे खहर 
के कपड़ों और एकान्त में चुप बेठे रहने से उनकी पत्नी का ध्यान आकर्षित 
हुआ था ! दोनों प्राणी बहुत ही अच्छे मिजाज के थे । वे गाँधीजी के सम्बन्ध 
मे कुछजानते थे । खद्दर के सम्बन्ध मे भी कुछ अखबारो में पढा था । इच्छा 
रहने पर भी हिन्दुस्थान में गाँधी जी से भेट करने का सुअवसर उन्हें नही 
मिला । जब वातचीत से उन्हे मालम हुआ कि गॉधी जी के साथ मेरा कैसा 
सम्बन्ध हे, तब उनकी दिलचस्पी और भी बढ़ गई । उनको यह जानकर 
कोतृहल हुआ कि म॑ माँप्ताहारी नही हूँ । वें स्वयं भी माँसाहारी नही थे । 
यह कहकर उन्होंने मुझे चकित कर दिया कि हिन्दुस्तान में गाकाहारी होकर 
रहता बहुत कठिन हूं, क्योंकि शाकाहारी के उपयुक्त खाद्य पदार्थ यहाँ बहुत 
कम मिलते हे । उन्होने मुझे बतलाया कि इगलेंग्ड और तमाम योरप में 
ऐसे बहुतर रेस्त॒राँ हे जिनमे शाकाहारी भोजन मिल सकता है । वहाँ 
सब्जी वहुतायत से मिल सकती हे--दूध और दूध से बने हुए बहुत तरह के 
खाद्य-पदार्थे मिल सकते हूं । पर वहाँ के लोग पक्‍क शाकाहारी हें, बे.दूध और 
दूध से बने पदार्थ नहीं खातें, क्योंकि दृध को जानवर के खून का एक 
परिवर्तित रूप ही मानते हे । 


रास्ते में मुझे ज्ञात हुआ कि जब तक जहाज स्वेज नहर से गुजरता है, 
तब तक टामस-कुक-कम्पनी की ओर से ऐसा प्रबन्ध रहता है कि जो मुसाफिर 
चाहे, मोटर-हारा जाकर करो नगर और उससे थोड़ी दूरी पर स्फिक्स को 
देख आ सकता हे । मेने यह देख आना अच्छा समझा । मेरे साथ कुछ और 
मुसाफिरों ने भी टामस-कुक के साथ वहाँ जाने का प्रबन्ध कर लिया । हम 
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लोग सबेरे पाँच बजे जहाज से उतरकर मोटर पर करो चले गए। करो 
पहुँचने पर मूह-हाथ धोने और नाइता करने के लिये हम एक होटल में ले जाए 
गए । फिर हम करो का अजायवबघर देखने गए। वहाँ पिरमिडों की 
खुदाई से निकली चीजें सुरक्षित है । संग्रहालय बहुत सुन्दर है । प्राचीन 
मिस्र के कितने बड़े नामी और प्रतापी बादशाहों के शव (मर्मी ), जो पिरा- 
मिडों से निकले है, वहाँ सुरक्षित है । अब देखने मे वे काले पड गए हूँ, पर 
चेहरा और हाथ-पैर ज्यो-के-त्यों हे । वें जिस महीन कपड़े में लगेट कर गाडे 
गए थे, वह कपड़ा भी अभी तक वसा ही लिपटा हुआ हूँ । बह कपडा बहुत 
ही ब।रीक हुआ करता था । कहते हे, वह भारतवर्ष से ही ज!या करता था | 
उन दिनों यहाँ के निवासियों का विश्वास था कि आराम के सभी सामान 
यदि मर्द के साथ गाड़ दिए जाएतो,परलोक में भी उनसे वह आराम पा सकता 
हैं । इसी विश्वास के अनुसार, पिरामिडो के अन्दर, शव के साथ, सभी आव- 
इयक वस्तुएं गाडी जाती थीं--पहनने के कपड़े और गहने, बेठने के लिये 
चौकी इत्यादि, खाने के लिये अन्न, श्ज्भार के सामान, सवारी के लिये रथ' 
और नाव भी । वे सब चीजें एक-से-एक अच्छी बनी हे । उनसे ज्ञात होता 
हैं कि उस समय भी लोग सोने का व्यवहार जानते थे । 


सुन। है कि इसी प्रकार की खुदाई से मोहेन-जोदडो (सिन्ध) मे जो गेहूँ 
निकन है, वह बो देने पर उग गया । जादूघर के संग्रह और विशेषकर प्रतापी 
राजाओं के शव देखकर मनुष्य के जीवन की अनित्यता साफ-स।फ दीखवें 
लगी । ऐसे दृश्य देखकर यह मालूम होने लगता है कि हम जो कुछ अपने 
बडप्पत के मद में करते हे, वहूं सब कितना तुच्छ और जस्थायों हूं । जिन 
बादशाहो के सम्बन्ध में कहा जाता है कि उन्होंने अपने जमाने मे बहुत जुल्म 
किया था, उनके शव उसी तरह आज भी पड़े हू । जो वहाँ.का इतिहास नहीं 
पढता, उसे उत्तके नाम तक मालूम नही है । यद्यपि अजायबंधर का सफर 
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मनोरंजक रहा, तथापि मेरे दिल पर क्षणभंगुर जोबन की असा[रता का गहरा 
असर पडा | मे वहाँ से उदास ही निकला ! 

म्यूजियम के बाद हम लोगों को शहर की कुछ प्राचीन और प्रसिद्ध इसा- 
रते दिखाई गई' जिनमें एक प्रसिद्ध मसमजिद भी थी । मिस्र मे मुसलमान 
पूरब रुख मुंह करके नमाज पढते है, क्योंकि वहाँ से कावा पूरब पड़ता हैं । 
यह हिन्दुस्तानी के लिये कुछ अजीब-सा लगता है । वहाँ की मसजिद भी इसी 
कारण पच्छिम रुख की होती हे | वहाँ -की भाषा अरबी हैँ | योरपीय 
भाषाओं में सबसे अधिक 9चार वहाँ फ्रेऊ्च का है । लोग साफ-सुथरे थे । 
पुलिसवाले तुर्कों फेज पहने हुए थे । करो यद्यपि पुराना शहर है, पर जिस 
हिस्से को हमने देखा, वह बहुत कुछ आज-कल के शहरों-जैसा ही था । 

दोपहर का भोजन करके हमलोग कुछ दूर तक मोटर पर पिरामिड 
देखने गए । एक स्थान पर पहुँचकर मोटर छोड़ देनी पडी । ऊँटों पर सवार 
होकर पि्रामिडों तक जाना पड़ा । मेरे लिये ऊँट की सवारी बिलकुल 
नई थी, वर्योंकि मे कभी ऊँटठ पर त चढ़ा था । 

पिरामिडों के नजदीक जाकर देखा । ये बहुत ऊँची चौखूटी इमारते 
हैं । हमारे देश में ईटो का पाजावा जेसा बनता है, बसे ही ये पत्थरों के 
बहुत बड़े-बड़े चौरस टुकड़ों में बने है । पाजावे की तरह ही नीचे की चौड़ाई 
ज्यादा हू, जो ऊपर की ओर कम होती गई है । ईटो का पाजावा' छोटा 
होता है, पर पिरामिड बहुत बड़े और ऊँचे हे । इतमें लगी एक-एक 
पत्थर की ई ट मेरे अनुमान मे चार-पॉच हाथ लम्बी होगी । इसी के अनुसार 
उनकी चोड़ाई और मुठाई भी हे । एक-एक ईंट काटकर न जाने कितने 
दिनों में इतनी बड़ी इमारत तैयार हुई होगी । इसमें कितने गरीबो ने अपनी 
जिन्दगी का कितना हिस्सा लगाया होगा । और यह सब किसी एक राजा 
के नाम को, उसके मरने के बाद भी, कायम रखने के लिये किया गया' था । 
नाम तो अब केवल पुस्तकों में रह गया है । ये इमारतें, जिनसे मनुष्य कोई 
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लाभ नहीं उठा सकता, अपनी जगह पर आज भी, हजारों बरस के बाद, ज्यो- 
की-त्यों खड़ी है । 

श्फिक्स एक अजीब चीज हे । मूह मनुष्य का और शरीर जानवर का 
हैँ । एक बहुत' बड़ी मूर्ति उस रंगिस्तान में इसी शक्ल की बनी पड़ी है । 
सुनते हूं, प्राचीन काल में यह प्रश्नों के उत्तर देती थी । पर यह जो कुछ 
कहती थी, उसका समझना बहुत कठिन होता था। अब ये बाते तो नहीं हे, 
पर यह मूर्ति अवश्य उस प्राचीन काल का स्मरण कराती रहती हैं । 


सन्ध्या समय वापस आकर हमलोग रेल पर सवार हुए और रात के 
ग्यारह बजे पोर्ट सईद पहुँचे । जहाज वहाँ पहुँच गया था । खाना-पीना 
रेल ही में हो गया था, अत हम जाकर अपने-अपने कमरे में सो रहे । 


भूमध्यसागर में पहुंचने पर कुछ सर्दी लगने लगी । लाल समुद्र तो बहुत 
गर्म था--अरब सागर से भी अधिक । भूमध्यसागर में हवा भी कुछ जोर 
से चलती थी, इसलिये जहाज कुछ ह्ििलता था । इटली के निकटवर्ती सिसली 
ठापू के पास होकर जहाज गुजरा । वहाँ का शहर कुछ दूर पर देखने में 
आया । पहाड़ साफ नजर आता था । कुछ दिन बाद हम मार्सेल्स (फ़ान्स) 
पहुँच गए । रास्ते में कोई विशेष बात नही हुई । समुद्र-यात्रा मे चारों ओर 
पानी-ही-पानी दीखता हे ) दिन-रात पानी देखते-देखते एक-दो दिनो के 
बाद जी ऊब जाता हैं । अगर कही कोई दूसरा गुजरता हुआ जहाज 
नजर आ गया या जमीन देखने में आ गई, तो बहुत आनन्द होता हैं । 
सभी मुसाफिर उसे इस तरह देखने लगते है मानो उन्होने कभी जमीन देखी 
ही नहीं है । 

मार्सेल्स में हम लोग सबेर ही उत्तर । वहाँ एक होटल सें ठहर गए । 
वहाँ भी कुक-कम्पनी की कृपा से शहर के देखने-योग्य सभी स्थानों को देख 
लिया । सबेरे जहाज से उतरते ही रात को रबाता होनेवाली गाडी म 
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अपने लिये जगह मेने ठीक करा ली थी । दिन भर घूम-घामकर रात की गाडी 
से पेरिस के लिये रवाना हो गया । पेरिस की गाड़ी बदलकर कले पहुँचा 
वहाँ फिर जहाज प्र चढकर सन्ध्या होतें-होते डोबर में उतर गया । डोवर 
से रेल में चढ़कर रात के प्राय नौ बजे लन्दन पहुँच गया । लब्दन मे मार्च 
के तीसरे सप्ताह में पहुँचा था, पर अभी काफी सर्दी थी। स्टेशन पर पहले से 
से वहा पहुँचे हुए मित्र मिल गए । में सीधा उस मकान में चला गया जो पहले 
ले लिया गया था । वह गोल्डससप्रीन में था । हमलोग कुछ दिनों वक वही 
छहर । 

लन्दन में एक मुकदम के सिलसिले में परवी करने गया था । वहाँ मेरा 
कार्यक्रम यह था कि में अपनी आदत के मृताबिक बहुत सबेरे उठता । बहाँ 
लोग सथेर बहुत देर तक सोये रहते है । वे अधिकतर रात के पहले पहुर' में 
जाग कर काम करते हे । में ऐसा कभी नही करता । जब सब लोग सोये ही 
रहते थे, में मह-हाथ घोकर और स्तन करके कपड़े पहन कमरे में बेठ जाता 
और मुकदमे के कागज पढ़ने लगता । 

और लोग प्राय: € या ६।॥ बजे तेयार होते थे । उस समय तक में प्राय 
दो घण्ठे काम कर चुका होता था । उसके बाद नाइता करके प्रायः दस बजे 
लाइब्ररी में चला जाता । वहाँ कानून को पुस्तक पढ़ने लगता । एक बजे 
दोपहर तक इस तरह काम करके नजदीक ही एक शाकाहारी रेस्तरां में चला 
जाता । वहाँ कुछ फल, रोटी, दूध आदि खा लेता । फिर सन्ध्या तक कोर्ट 
में काम करक प्रायः छ: बजे वहाँ से वापस आता । आतना-जाना रेल से 
होता, जो जमीन के भीतर ही चलती हे । घर पर सन्ध्या का भोजन करके 
शाम को कुछ देर टहलने जाता और लौटकर कुछ काम करके सो जाता । 
इस तरहूं दो महीने बीते ॥ 

यहाँ मन एक बात देखी ।. वंह हमारे देश के वकील-बरिस्टरो के लिये 
अनुकरणीय हूं । यह मेरा अनुभव हे कि यहाँ के वकोल-बेरिस्टर अपना कोर्ट 
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का वह समय, जो कि पेशी में व्यय नही होता, प्राय बराबर कर देते है । 
वे बार एसोशियेशन या लाइब्रेरी भें बंठकर पुस्तक या कागज पढतें हे ! 
मुकदमे की तयारी वे घर पर ही किया करते है । को का फालत्‌ समय तो 
गय-अप में ही व्यतीत होता है । पर इंगलेण्ड के वकोल-बे रिस्टर अपना व 
सारा काम लाइब्रेरी या अपने चेबर में ही पूरा करते हें । वे इजल्पस में जजो 
के आने से कुछ पहले ही आ जाते हे और इजलास उठ जाने के बाद भी घण्टा 
दो घण्टा बेठ जाते हू । बीच में जब मुकदमे की पेशी से छंट्टी मिलती हे, काम 
करते हू । वे मुकदमे के कागज भी घर में नही रखते । उनके विचार से 
घर तो घर ही हे--जहाँ बाल-बच्चों से मिलना, बाते करता, खाना-पीना, 
दिल बहलाना अथवा जी चाहे तो दूसरी पुस्तके पढ़ती चाहिए । इस तरह 
दिन के पूरे समय का ठीक उपयोग होता हे तथा रात का और छद्री का समय 
पूरा अपना होता है । 

लन्दन से छूट्टी पाकर में स्विट्जरलैण्ड गया । मेरी बहुत इच्छा थी कि 
मं श्री रोमारोलाँ से मिल । पर उनके घर पहुँचन पर जात हुआ कि बे गर्मी 
के कारण कार्टरीगी पहाड़ पर गए हे । में वहाँ चला गया । रास्ता सुन्दर 
था। रल ऊंचे पहाड़ पर आहिस्ता-आहिस्ता चढती गईं । दो दिन तक 
वहां रहा । बातचीत भी हुई | कठिनाई यह हुई कि में फ्रेच भाषा नहीं जानता 
था ओर वे इंगलिश नही जानते थे । एक दूभाषिये की सहायता लेनी पडी । 
पर उसकी विद्या भी कुछ अन्दाज की ही थी । 


हाँ से फिर लन्दन लौट आया । वनंबेल, न्युटाटेल, लोसान और 
जेनेवा शहरों को देखा । च्युटाटेल में एक आश्चर्यजनक घटना हुईं । में 
वहाँ बाजार में घूम रहा था । एक दूकान में हाथ के बुने कपड़े विकते थे । 
एक लडकी बेचने का काम कर रही थी । वह अंगरेजी भी जानती थी । 
जब मे हाथ के बने कपड़े की बावत बातचीत की और उसने मेरे कपड़ी को 
देखा तब समझ लिया कि में हिन्दुस्तान का रहूनेवाता हूँ. मुझे यह जानकर 
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बहुत आश्चय हुआ कि वह न केवन गॉधीजी का नाम जानती थी, बल्कि गाँधी 
जी के सम्बन्ध में जो ग्रन्थ उसे मिल सके थे, उन्हें वह पढ़ गई थी । 

लन्दन से मे हालेण्ड गया । वहाँ उन दिनों युवकों का अन्सर्राष्ट्रीय 
सम्मेलन हो रहा था । मेने भी उसमें भाषण किया । सम्मेलन युद्ध-विरोधी 
यूवकों का था. । वहाँसे वलित गया । घुम-घूम कर बलिन देखा । बलिन 
से लीपजिग पहुँचा और वहाँ एक दिन ठहरा । बहाँ प्रसिद्ध जल-चिकित्सक 
लुई कोहने से मिलने का विचार हुआ, पर ज्ञात हुआ कि मेरे पहुँचने से पर्व 
ही उनकी मृत्यु हो चुकी हे । फिर अपने यात्रा-क्रम के अनुसार स्यूनिर 
पहुँचा । वहाँ पर प्रसिद्ध सेलरहीस देखा, जहाँ हिटलर के भाषण हुआ करते 
थे । वहाँ का प्रसिद्ध अजायबघर भी देखा । म्यूनिख से वेनिस गया । 
अजीब शहर हे । समुद्र घर-घर में हैं । नाव के सिवा दूसरी सवारी वहाँ 
नहीं चलती । पानी के बीच चद्टानें हे, उन्हीं पर मकान बचे हें । मच्छरों 
को भरमार हैं; मसहरी में भी नीद आना कठिन हूँ । 

बेनिस से रोम पहुँचा । वहाँ के सभी प्रसिद्ध स्थान देखकर मा्सेल्स के 
लिये रवाना हुआ । मार्सल्स से 'मुल्तान' जहाज पर सवार हुआ और सित- 
म्बर के दूसरे सप्ताह में बम्बई आ उतरा । 


मेरे मालवीय जी 
( श्रीसीतारास चतुर्वेदी ) 


[ चतुर्वेदी जी सुयोग्य वक्‍ता, कुशल लेखक और उत्तम अध्यापक है । शिक्षा- 
धासत्र के सम्बन्ध में आपने अनेक उत्तम पुस्तकें लिखी हैँ । अपने छात्र-जीवन 
से ही आप सफल अभिनेता भी रहे है झ्तः इस सभ्य आपके लिखे हुए कई नाटक 
हिन्दी संसार में भलीभाँति समादृत हुए हैँ । भहामता मालवोध जो के विषय 
में लिखा हुआ उनका थहू संस्परण साहित्यिक दृष्टि से अ्रत्यन्त उच्चकोटि का है | 
समस्त जाति जिसे अपनाने को बव्याकुल हो, समग्र देश जिससे ममत्व 
जोड़ने का हठ करता हो, समूचा विश्व जिसे परम आत्मीय मानने पर अड़ा' 
बेठा हो, उसे 'मेरें के परम संकुचित, नितान्‍्त क्षुद्र और अत्यन्त स्वार्थपूर्ण 
घेरे मे बाँध छोड़ना कितनी बड़ी ढिठाई है, कितना बड़ा दुःसाहस है, कितनी 
बड़ी मूखेता हुं यह सभी समझ सकते है । किन्तु फिर भी इस ढिठाई, दु.साहस 
और मूर्खता के लिये न मुझे संकोच है, न भय हे और न पद्चात्ताप ही है । 
परम सकट में पड़ा हुआ निराश्चित आर्त जब उस अपु-परमाणु में व्याप्त 
परमात्म तत्त्व को भरे भगवान्‌! कहकर उसके परम को 'मेरे' की सूक्ष्मतम 
सीमा में कस डालने का दुराग्रह करता है, उस समय उसके छोटे-से मेरे में 
घिरा हुआ भगवान्‌ सहसा वामन से त्रिविक्रम बनने लगता है और सम्पूर्ण 
सुष्टि का ममत्व उस एकाकी के “मेरे में इस प्रकार गूँजने लगता हू मानो उसके 
मेरे! सहसा सबके मेरे हो गए हो । उसी प्रकार यदि मे॑ भी उन पुष्य- 
इलोक ब्रह्मषि को 'मेरे' कहकर अपना बताने का आग्रह करूँ तो किसी को बुरा 
नहीं मानना चाहिए । 
अपने जीवन के अत्यन्त संक्षिप्त अतीत के उस पुण्य दिवस को में भूलाए 
नहीं भूल सकता, जब सन्‌ १६२० के किसी माज्ल्य मास में मुजफ्फरनगर 
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जनपद था युवत प्रात्तीय राष्ट्रीय सभ/ के अधिवशन मे पहली बःर शेने उस 
बह्यावचस-सयुकत तजस्बी महापुरुष के मंगलमय दर्शन किए थे और उनकी 
अनन्त सथु-साबिणी वाणी पर अपनी अवोध वाल्याजस्था से संचित सम्पूर्ण 
श्रद्धा-विभूति उनके चरणों में चुपचाप अपित कर दी थी । उसका परिणाम 
यह हुआ कि शने:-झर्ने: एक रहस्यमयी संकल्प धारा मेरे मानस में निश्चित 
पथ बनाती हुई इतने प्रबल बेग से वहने लगी कि पूज्य मालवीयजी मेरे जीवन 
के, मेरी साधना के, मेरे विश्वास के और प्रवत्ति के एकमात्र आलोक-दोप 
बन गए । इस दिव्य आलोक से मे इतता प्रभावित हुआ कि से उनका प्रणंसक 
ही नहीं, श्रद्धालू भी बन गया, श्रद्धालू ही नहीं पुजारी भी बन गया, पुजारी 
ही नहीं भक्त भी बन गया । * 
हाई स्कूल की परीक्षा पास कर चुकने पर जब सभी लोग मुझे भेरठ 
कालिज में न।म लिखवाने के लिये उत्साहित कर रहे थे, उस समय माताजी 
के स्नेह, पिताजी के वात्सल्य, भाई बहनों की ममता, मित्रो के सौहा्द कौर 
घर की समीपता, संव पर एक विशाल महत्वाकाक्षा अधिकार किए बेठी थी, 
बहु थी काशी जाने की, काशी हिन्दू विश्वविद्यालय में पढते की, विश्वविद्यालय 
के कुलपति के सम्पर्क में आने की । भहत्वाकांक्षा सफल होने वाली थी, 
क्योंकि पूज्य पिलाजी की कृप! से में विश्वविद्यालय में प्रविष्ट हो गया । विश्व- 
विद्यालय के साथ मेरा पेत्‌क सम्बन्ध भी हैं; क्योंकि उसकी स्थापना के लिये 
जो महायश्ञ हुआ था उसके होताओं में मेरे पिताजी भी थे और फिर काशी 
मेरी जन्मभूमि, जस्मपुरी भी थी, यह भी कम आकर्षण नहीं था । 
हेन्दू विश्वविद्यालय में पहुँचने पर में किस ऐतिहासिक क्रम से उनके 
समीप, समीपतर और समीपतम पहुँच गया, यह में स्वयं वही कह सकता, 
किल्तु पहुँचकर उनका; वात्सत्य-भाजन और विद्वास-पात्र बन गया, यह में 
कह सकता हूँ, और बड़े गे से कह सकता हूँ । कल्पना के नेत्रों से में देख रहा 
हैं कि वे व्यासपीठ पर बेठे है, पलयी जमाएं चारों ओर, अध्य।+पक, छात्र और 
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छात्राओं का विशाल समूह एक दृष्टि होकर उत्के दर्शन कर रहा है, एकाग्र 
होकर उन्हें सुन रहा है । और में कल्पना के कानों से अब भी सुन रहा हेँ--- 
“विदुला का पुत्र बुद्ध से लौटकर चला आया । विदुला ने पूछा--क्या विजय 
लेकर नौटे हो ? उसने कहा--नही, में बुद्ध नहीं करना चाहता, में व्यर्थ 
इतने प्राणियों का संहार नहीं करना चाहता । राज्य जाता है तो जाय । 
विदुला कड़ककर गरज उठी--कायर ! मेरी कोख से, क्षत्रिया की कोख से 
जन्म लेकर तू इस प्रकार की, भगोड़ेपन की, निर्वीयिता की वात करता हे 
तुझे धिकक्‍्कार हू । यदि तू क्षत्रिय का पुत्र हे तो जा, तत्काल चला ज। युद्ध- 
क्षेत्र म, लड़तें-लड़ते प्राण भी दे-दे तो भी श्रेय है--- 


क्षण प्रज्वलितं श्रेयं---- 
न च धूमावितं चिरम्‌ । 
-शेण-भर के लिये भी भककर जनना जच्छा है किन्तु बहुत दिवों 


तक धूआँ देते हुए धीरे-धीर सुलगना अच्छा नही है । चला गया विदुला 
का पुत्र और लोठा विजय लेकर ।* 


में फिर सुन रहा हूँ उनकी वाणी । वे कहते जा रहे है महाभारत की 
कया, और अर्जुन का प्रसग आते ही सहसा अपने मधुर स्वर को ऊँचा उठाते 
हुए कहने लगते हे--विद्याथियों और' विद्याथिनियों ! अर्जुन की दो प्रति- 
जाए थी--न में दीतता के स!।थ किसी के आगे गिड़गिड़ाऊंगा और न पीठ 
दिखाकर भागूगा । 'अर्जुनस्य पतिज्ञे दे न देत्य न पलायनम्‌ । आप लोग 
भी ऐसे ही बनो । कभी किसी के आगे अपना सिर न झुकने दो और जो आये 
उसे ललकार दो । उसी धारा में उनसंहार करते हुए वें कहते हे--- 


सेत्येन बरह्मचर्यण व्यायामेना च विद्यया । 
देशभक्त्यातात्यागेन-सम्मानाहँ' सदा भव || 
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_ सत्य से, बहमचरय से, व्यायाम से, विद्या से, देशभक्त से, आत्म-त्याग 
से सदा सम्मान पाओों । ] 


में फिर देख रहा हूँ कि मन्ध्यः समय विड़ला-छात्रावास में वे घूम रहे 
हैं । उनके साथ हें जाचाय॑ आनन्दशंकर, बापू भाई ध्रुवजी और उनके पीछे- 
पीछे चले जा रहें हे श्रीलक्ष्मणदासजी इंजीनियर । एक छात्र भीतर की 
कोठरी में बंठा पढ़ रह्म है । वह इन्हें देखकर सकपकाकर उठ खडा होता 
और ये अपनी लोक-विश्त स्वाभाविक मुसंकान के साथ कहंते हूँ, अरे 
इतना पढ़ते हो । बृद्धि तो बढ़नी ही चाहिए पर शरीर भी बढना चाहिए । 
क्या करोगे बहुत बुद्धि लेकर; जब कोई आकर तुम्हें उठाकर पटक देगा । 
देखो एक दोहा कृंठस्थ कर लो-- 
दूध पिठ्मों कसरत करों, नित्य जपों हरि नाम । 
मन' लगाइ विद्या पढो, पूरे हों सब काम ॥।' 
कहो दोह को । वह विद्यार्थी भी दोहा कहने लगते! है । आचार्य 
थ्रवजी अपनी छड़ी दोनो हाथों से पकंछे हुए, उसकी गोल घूठ कन्चे पर जमाए 
देख रहे हे हिन्दू-विश्वविद्यालय के कुलपति की शिक्षाअपणाली । 


विश्वविधालय के दीक्षान्त-समारोह के अवसर पर उनके उपदेगों की 
ध्वनि आजतक में स्पष्ट सुत रहा हू--सत्यं वद । धर्म चर । स्वाध्यायान्मा 
प्रमद: । मात देवों भव । पितृ देवों भव । आचार्यदेवों भव ।--और 
दीक्षान्त भाषण में वे कहते जा रहे है-- हिन्दू विश्वविद्यालय की स्थाएता इस- 
लिये की गई है कि यहाँ के छात्र विद्या भी प्राप्त करे और साथ ही अपने धर्म 
और अपने देश के भी सच्चे सेवक बने । यह विश्वविद्यालय दोनों के लिये 
है । यहाँ के द्वार सबके लिये खुलें हुए है । में चाहता हूं कि यहाँ आकर 
कोई लौटकर न जाय । सच्चरित्रता हमारे विश्वविद्यालय का मूल मच्च हू 
और यही हमारी शोभा है । केवल डिग्री देने के लिये तो बहुत-से विश्वविद्या- 
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लय बने हुए है । हम प्रत्येक छात्र को शुद्ध सात्विक, तेजस्वी और बीर मनुष्य 
बनाना चाहते हैँ जो ईश्वर में विश्वास करे, प्रत्येक प्राणी का आदर करे, 
व्रीरता के साथ अन्याय का विरोध करे और जात्पृत्यम्मान्-के, साथ, सत्चाई 
के साथ जीविका चलाता हुआ अपना, समाज का और देश का कल्याण कर 
सके । 
आज वे दिन नही रहे और वे मालवीयजी भी नही रहे-- 
“नेनन में जो सदा रहते--तिनकी अब कान कहानी सुन्यौ करें” 
किन्तु उनके न रहने पर भी उनके उपदेश चिरजीवी हैं, उनके आदर 
अमर हूँ, उनकी रचनाएं सुचिर प्रतिष्ठित हें । भावी जाति में दृढ़ संकल्पता, 
अध्यवसाय, लोक-कल्ययण और आत्मत्याग की सजीव भावना भरने के लिये 
उनका हिन्दू विश्वविद्यालय शतणः स्वरूप लेकर उनकी अमर कीर्ति का 
गुणगान कर रहा है; किन्तु फिर भी मालवीयजी की स्मृति हृटती नहीं है । 
उनकी अनुपस्थिति निरन्तर खटकती जा रही है । क्योंकि जिस आत्मभाव से 
विश्वविद्यालय के प्रत्येक छात्र के हृदय में, विश्वविद्यालय की ईट-इंट में. 
वक्ष-वक्ष मे, कण-कण मे वे व्याप्त थे, वह आत्मभाव कहीं देखने को नही मिल 
रह है । यों तो राम गए और कृष्ण भी गए और फिर भी संसार चला ही 
जा रहा है, हँसता-खेलता, रोता-गाता, किन्तु प्रश्न यह है कि क्या वह उसी 
प्रकार चला जा रहा है जैसे चाहिए धा? इसका उत्तर णुद्ध नकारात्मक हैं । 
और इसीलिये बार-बार रूष्ठा की स्मृति प्रबल होकर मातस को विल्लुव्ध 
किये डाल रही है, मथ डाल रही हूँ । 
पुण्यइलोक मालवीयजी के गुणानुकीर्त्तन के लिये, उनको सर्वतोमुखी 
क्रियाओ की व्याख्या के लिये, उनकी व्यक्तिगत विशेषताओं की सरणि बन[र 
के लिये जिस योग्यता की अपेक्षा होनी चाहिए उसके स्वथा अभाव में वाणी 
सहसा म॒क हो जाती है और 'नेति' का सीघा-सा, सरल-सा, आधार लेकर मोर 
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धटव के अतिरिक्त कोई दूसरा मशग नहीं रह जाता । व घर्मनिष्ठ पुरुष ये 
आचार मे भी, विचार में भी । यदि व्यासजी के अन॒सार लोककल्याण को 
ही हम धर्म की कसौटी मान ने तो मालवीयजी की रेखा उस पर सत्रसे अधिक 
प्रदीप्त दिखाई देगी । शिक्षा के क्षेत्र में जिन फोबेल, मौोनन्‍्तेसारी, हसो, 
पेस्तालौजी आदि शिक्षा-शास्त्रियों की ततम/वली ने संसार को प्रभावित कर 
रखा है, वे गाव एकत्र होकर भी मानवीयजी तक नहीं पहुँच सकते, क्योंकि 
इन सबने जो सिद्धान्त प्रतिवादित किए हैँ उन सब का लक्ष्य सामाजिक 
दृष्टि से भनृष्य के बच्चे को जीने योग्य मनुष्य बना देना-भर है । किल्तु माल- 
बीयजी की शिक्षा का उद्देश्य मनुष्य के बच्चे को केवल मन्‌ष्य ही नही वरन्‌ 
देवता बना देने का हे, जिसकी संसार पूजा करें, जिससे गविति, उत्साह और 
प्रेरणा का वरदान माँगें, जिसके आशीर्वाद से जीवन के सम्पूर्ण दंवी तत्व 
प्राप्त कर सके । किस शिक्ष-शास्त्री ने यह कल्पना की है ? केवल मलों- 
विज्ञान का एक झूठा ढोंग खह करके अव्यावहारिक सिद्धा्तों के इन्द्र-जाल 
में लोकवुत्ति को फंसाने का एक मोहक जाल-भर विद्शी शिक्षा-शा स्त्रियों ने 
फेला दिया हू पर वास्तव में उसमें तत्व कुछ नहीं, उसका परिणास कुछ 
नहीं । 
ह राजनीतिक क्षेत्र में उन्होंने जिस अध्यवसाय, जिस साहस और जिस 
आत्म-त्याग का प्रदर्शर किया हे वह उनका अलौकिक कार्य है । शब्दों की 
जगक्ति उस तक पहुँचने में भी अभक्त हो रही हू । किन्तु सबसे अधिक प्रभाव- 
गाली उनका व्यक्तित्व था, वे स्वयं थे । 
प्रत्येक व्यक्ति को सदा यह अधिकार था कि बह उनसे जब चाहे जाकर 
मिले, चाहे जितनी देर तक उनसे बातचीत करे और चाहे जिस काम के 
लिये उनसे पत्र लिखवा लें । और वे--अतुलित थैयें के साथ सबकी बाते 
एआम्र होकर सुनते, दुःखी के दु ख भें स्वयं भी रोने लगते और जिस प्रकार 
भी हो सकता उसे निराश ने लौटने देते । न जाने कितनी बार ऐसा हुआ है 
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कि केबल सहायता और लोक-कल्याण के लिये उन्होंने नियमों की भी चिन्ता 
नही की । एक बार एक छात्र इंटर की परीक्षा में एक विपय में १३ अंकों से 
अनुत्तीर्ण हो गया । वह विलायत डाक्टरी पढ़ने जाने वाला था, उसे प्रवेश 
भी मिल गया था । किल्तु इस अनुत्तीर्ण ता ने उसकी सम्पूर्ण आककाक्षाओं पर 
पाती फेर दिया। मेंने पूज्य मालवीयजी से सब घटना कही । उन्होंने 
तत्काल' रजिस्ट्रार को बुलाकर अपने विश्लेषाधिकार का प्रयोग करके उस 
बालक को उत्तीर्ण घोषित करने की आज्ञा दे दी । रजिस्ट्रार महोदय ने कहा 
कि यदि यह छात्र उत्तीर्ण कर दिया जायगा तो लगभग ३६ विद्यार्थी और भी 
उत्तीर्ण करने पड़ेंगे । पृज्य मालवीय जी ने तत्काल कहा--तो डरते क्या 
हो । करो सबको उत्तीर्ण । हमार विश्वविद्यालय में एक भी छात्र अनु- 
त्तीर्ण नही होना चाहिए । 


मनुष्यता ही उनका नियम था और देवत्व उनका गूण था । कभी सुना 
करते थे -- 

गायन्ति देवा किल गीतिकानि, धन्यास्तु ये भारतभूमि भागे । 

स्वर्गापवर्गस्थ च॒ हेतु भूते भवन्ति भूय: पुरुषा: झुरत्वात्‌ । 

(देबता लोग यह गीत गाते हे कि वे धन्य हे जो स्वर्ग और अपवर्ग के 
लिये सहायक भारतवप में मनुष्य होकर जन्म लेते है । 

मालवीयजी भी ऐसे ही कोई देवता थे जो हम लोगों के महापुण्य के कारण 
यहाँ आए और हम शक्ति देकर, साधन देकर, अच्तर्थान हो गए और अन्तर्धानि 
होने के पूर्व सम्पूर्ण देश को और हिन्दू-समाज को जो उन्होंने दिव्य सन्देश 
और आदेश दिया है वह उनकी स्मृति को चिरस्थायी करने को अकेला ही 
पर्याप्त है । पक 

यादि में उनसे अपने सिकटतम सम्पके को थोड़ी देर के लिये भूल भी जाऊं 
तब भी उबके देवत्व का ध्यान करके में भक्त की तत्मयता से साहस, शक्ति 
और स्फ्ति प्राप्त करने के लिये ही उन्हें पुकार सकता हॉ--मेरे मालदीयजी 
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महामना के साथ एक दिन 
| (श्री राम नरेश त्रियाठी ) 


[ श्रीजिपाठी का जन्‍म जोनपुर जिले के कोइरीपर नामक भ्रात में 
हुआ है । श्राप हिन्दी के असिद्ध लेखक, कवि तथा कहानोकार हैं। इसके 
| अतिरिक्त अंग्रेज्ञी, फास्सी उ्ू तथा संस्कृत के श्रच्छे ज्ञातः हैं । ] 
आज भाद्रपद की पूणिमा है । शरद्‌ ऋतु का प्रारस्भ हैं । आकाश 
विलकुल स्वच्छ है । शाम के सात बजे है । चन्द्रदेव अपनी मनोहर किरणों 
से सृष्टि पर मादकता की वर्षा कर रहे हैं । तृण से लेकर ताड़ तक सभी श्रेणी 
के वृक्ष, पौधे, गुल्म, लताएँ और फूल मानो सुधा पीकर तृप्त और 
निस्तव्ध हो गए है । चारों ओ शान्ति है । 
चन्द्रदेव इसी रूप में प्रतिमास पृथ्वी-निवास्तियों के सामने आते हे और 
यह विहेसता हुआ मूँह हमेशा दिखला जाते हैं । करोड़ों वर्ष हो गए, उन्होंने 
कभी अपना मुंह हमारी ओर से मोडा नहीं। उन्हें हम लाखों पीढ़ियों से 
देखते आते हैं, पर आज तक उनकी मिठास में कभी बासोपन नहीं आया ।! 
हमारे पूर्वजों को वे जितने प्यारे लगते थे, हमको भी उतने ही लगते हे । 
कसा शाश्वत सौन्दर्य उनको सिला हैं । 
पूर्णिमा की मनोहर रात्रि में विश्वविद्यालय का सौन्दर्य केसा मिखर 
उठता है, क्या कभी किसी ने देखा हू ? देश-विदेश के दूर-दूर के यात्री लोग 
पूरणिमा की रात्रि में ताजमहल की शोभा देखते जाते हे, पर विश्वविद्यालय 
का दिव्य रूप देखने की कल्पना किसी को क्यों सूझी ? 


यदि कोई ऐसा ऊँचा स्थान बनाया जाय जहाँ से सम्पूर्ण विद्यालय देखा 
जा सके, तो पूर्णिमा की स्वच्छ-राज्ि में उस पर खड़े होकर देखते से यह अद्भुत 
चमत्कार दिखाई पड़े बिना न रहेगा कि देखते-देखते विश्वविद्यालय सिभिटते- 
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सिमिटते एक बुद्ध हिन्दू तपस्वी की मूति में परिवर्तित हो जायगा और अन्त में 
वह सूति ही आँखों के सामने रह जायगी । 

आज महाराज चन्द्रिका-सिक्‍्त रजनी में म्रमण करने निकले । घूमते- 
घूमते उस सड़क पर से तिकले जिसको दाहिनी ओर राजपुताना होस्टल का 


शुभ प्रासाद पड़ता था । उस समय की ज्ञोभा अवर्णनीय थी । ऐसा जान 
पड़ता था कि दूर से अलकापुरी दिखाई पड़ती है । 


चलती हुई मोटर पर से ऐसा मालूम पड़ता था कि छोटे-बडे बुक्षों की 
आड में वह भूल-भुलेया-सा खेल रहा था । 

महा राज कहने लगे चॉदनी रात में विश्वविद्यालय बड़ा सुन्दर लगता है । 

महाराज को विश्वविद्यालय को प्रशसा सुनने को मिलती चाहिए । 
इससे बढ़कर सुख शायद ससार में उनके लिये दूसरा नही है । 

हम दोनो अपने-अपने पात्रों में उस समय के दृद्य की सुख-सुधा चुपत्राप 
भरते हुए वंगले को लौटे । 

रात फिर वही रेडियो और समाचार-पत्र और अन्त में भारतवर्ष और 
हिन्दू जाति के भविष्य के लिये छटपठाना । 


वर्नेमान युग में हिन्दू जाति के लिये ऐसी चिन्ता शायद ही किसी भारत- 
वासी में होगी । मंने महाराज के जीवन के बहुत अंक अब तक देख, सुत और 
पढ लिए हें । महाराज अपने ध्यान में निमग्त थे और में बहुत देर तक बठे- 
बेठे यह सोचता रहा कि महाराज हिन्दू जाति की सम्पूर्णता की रक्षा के लिये 
कहाँ तक आग बढ़े है । 


हिन्दू जाति में अछुतों के साथ जिस प्रकार का व्यवहार शताब्दियों रे 
चला आ रहा था यद्यपि वह घृणा-सूचक नहीं था जंसा उसे इधर कुछ वर्षो र 
अछतो का पक्ष लेकर भाषण करने वाले नेताओं ने बना दिया है | अछुत 
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में बहुत से सन्‍्त हुए हैं और अब भी है, जिनका आदर सच्चे साधुओं के समान 
ही हिन्दू लोग करते रहे हें और अब करते हे । 


गाँव में चमार हलवाहे खुल्लम-खुल्ला कुओं में पानों भरने है और कोई 
रोक-टोक नहीं करता । ठेले-मेले में वे सब के साथ घूमते-फिरते रहते हे 
और मन्दिरों में उत्सवों के अवसर पर साथ ही दर्शन भी करते हे । पर उनके 
वर्त्तनो को कुएँ में नही जाने दिया जाता, क्योकि वे अशूद्ध होते है । स्वच्छता 
की दृष्टि से यहू आवश्यक भी हैँ । देश काल, के प्रभाव से कुछ विषयो में 
अछुतों के साथ हिन्दुओं की सहानुभूति नष्ठ हो चली थी । उसी का परि- 
णाम अछुत-आन्दोबन है । 


हिन्द जाति की सम्पूर्णता की रक्षा का सत्र से पहला प्रयत्व' स्वामी रामा- 
नन्‍द ने किया । उनके वाद गोस्वामी जी ने अपना व्यापक प्रयोग किया । 
उनके बाद स्वामी दयानन्द आते हे । स्वामी जी ने भी अछूतों के लिये मार्ग 
चौड़ा! करने का उद्योग किया और आर्य-समाज के अन्तर्गत काम करनेवाली 
सस्थाओ और शद्धि-सभाजों ने उस मार्ग पर चलकर अछुतों को न्याय दिलाया 
भी । स्वामी जी के बाद महात्मा गाँधी ने अछुतों का प्रश्न हाथ में लिया और 
दंश भर भ्रमण करके उन्होने उसे अत्यावश्यक प्रश्न बता दिया । 


समय और समाज की गति से पूर्ण परिचित मालवीय जी ने इस प्रदन को 
अपने ही दृष्टिकोण से हल किया । उन्होंने ह्विन्दू समाज में परम्परागत सना- 
तन धर्म के अच्दर ही शन:-शर्ने . बढ़े हुए इस सामाजिक रोग का इलाज निकाला 
और वेसा ही व्यापक उसका प्रभाव भी हुआ । 


उसके अनुसार सन्‌ १६२७ में महाशिव-रात्रि के दिन काशी द्ाइवमेध 
घाट पर उन्होने चारों वर्गों को ओम नमः शिवाय, ओम्‌ नमो नारायण, 
ओम रामाय नम, ओम नमो भगवते वासुदेवाय जादि मंत्र की शिक्षा दी । 
ब्राह्मण से लेकर चाण्डाल तक को उन्होंने मंत्र-शिक्षा दी थी । 
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इस मन्त्र-दीक्षा का यह सब से बचा परिणाम निकला कि हरिजन समझने 
लगे कि हम भी विज्ञाल हिन्दू जाति के अंग हूं और सारा हिन्दू समाज हमारे 
साथ हैं । 
।राज ने अछूतों को यह दोहा वनाकर दिया-- 


दूध पियों, कसरत करो, नित्य जपो हरिनाम । 
हिम्मत से कारज करो, पूरेंगे सव॒ काम ॥। 
अछुनोद्धार आन्दोलन में महाराज को जो सफलता मिली और उससे 
जो ह॒र्प उन्हें हुआ उसका उद्गार उन्ही के शब्दों मे सुनिए--- 


'कृप खुले, मन्दिर खुने, खुले स्कूल चहुँ ओर । 
सभी सड़क जमघट खुले, नाचत है मत मोर ।। 
“न/चत है मन मोर राज का जीवन साफल्य स्वय नृत्य कर 
रहा है । 


न कक आता एप: एए 


आत्मन्कथा 
विद्यार्थो-जीवन 


मे लड़कपन में बड़ा प्रसन्न और चेतन्य रहता था । मेरे महल्ले मे एक 
घ्रह् साहु रहते थे, वे मझे मस्ता कह करते थे । 


जब में ५ वर्ष का हुआ, तव मेरा विद्यारम्भ कराया गया । उस समय! 
प्रयाग में, अहियापुर मुहल्ले में कोई पाठशाला नही थी। लाला मनोहरदास 
रईस की कोठी के चबूतरे पर, जो तीन सव। तीन फुट चौडा और दस-पनद्रह 
फुट लम्बा था, उसी पर ठाट बिछाकर एक गुरुजी लड़कों को महाजनी पढ़ाया 
करते थे गुरुजी कही पश्चिम के रहने वाले थे. वें पहाडा पढाते ये ॥ 
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मेन पहल-पहल पढ़ना वही से प्रारम्भ किया । वहाँसे हरदेवजी की पाठाला 
में चला गया । उसका वास था--वर्म ज्ञानोपइंग पाठशाला । 

पडित हरदेव जी मथुरा के रहनेवाले थे । भागवत के अच्छे विद्वान 
थे । वे गौ पालते थे और विद्यार्ियों को दूध भी पिलाया करते थे । 

धर्म ज्ञानोपदेश पाठशाला सब रे ६ वजे से शुरू होती थी । €। बज घंटा 
बजता, तब सब लड़के सभा-भवन में आ जाते थे । जब सब जमा हो जाते, 
तब कोई एक विद्वान या ऊपर की श्रेणी का कोई विद्यार्थी पंडितजी के आदेश 
के अनुसार कोई एक इलोक पढाता था । उसके एक-एक टुकड़े को सब 
विद्यार्थी दृहरात जाते थे। इस प्रकार सब विद्याथियों को मनुस्मृति, गीता 
और नीति के कितने ही इतोक कंठ हो गए थे । मुझे कुछ ब्लोक और स्तोत्र 
पिताजी ने याद करा दिए थे । आजतक मेरे भूलधन की पूँजी वही है । 

पंडित हरदेवजी संगीत के भी प्रेमी थे । पहले उन्होंने एक अक्षर-पाठ- 
शाला भी खोली थी । उतका अभिपम्नाय था कि कोई बालक निरक्षर न रहे । 
उसी पाठशाला का ताम पडितजी ने बाद मे धर्स ज्ञानोपदेश पाठशाला रकक्‍्खा | 
धार्मिक शिक्षा को ओर गुरुजी का अधिक ध्यात था । साथ ही साथ शारीरिक 
बल बढ़ाने की शिक्षा भी वे देते थे । पाठशाला में वे कुश्ती भी लड़वाते थे । 


हरदेवजी की पाठशाला में संस्कृत, लघुकौमुदी आदि पढ़ता था । यह 
पाठ्याला अब मेरे मकान के पास दक्षिण की ओर हैं और हरदेवजी की एाथ- 
दाला के नाभ से प्रसिद्ध है । यह पाठशाला अब तक स्थित है और इसमें 
संस्कृत कालेज को आचारये परीक्षा के लिये विद्यार्थी तेयार किए जाते हैं । 
न्तीय संस्कृत पाठगालाओं में उसका स्थान ऊँचा है । 


आठ वर्ष की अवस्था में भेरा यज्ञोपवीत संस्कार हुआ । पिताजी ही 
से गायत्री-मंत्र की दीक्षा दी थी । 


शायद सन्‌ १८६८ में गवनमेंट हाई स्कूल खुला । मेरी इच्छा अंग्रेजी 
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पढने की हुई । माताजी से आज्ञा लेकर में स्कूल में भरती हो गया । उस 
समय फीस बहुत कम लगती थी । मेरे भाई को तीन आते देने पड़ते थे और 
मुझे डेढ़ आने । 

घंटाघर के पास जिस मकान में आजकल चूँगी घर है, उसी में हाई 
स्कूल था । उसमे ग्यारह क्लास थे । दो-दो सेक्शन थे । ग्यारहवें क्लास 
के दूसरे सेक्शन में में भरती हुआ था । बड़े भाई जयक्रष्ण (पं० क्ृष्णकान्त 
मालवीय के पिता) को हेडम।स्टर साहव बकते थे कि इतने इतने छोटे 
बच्चों को स्कूल में क्यों लाते हो ? पंडित जयक्षष्ण मुझसे ६ वर्ष बड़े थे । में 
उन्ही के साथ स्कूल जाया करता था । 

अंग्रेजी शुरू करने के बाद संस्क्ृत में में कम ध्यान देने लगा, तब मेरे 
चाच। ने मरी माँ से कहा--इसको अंग्रेजी पढ़ने में क्यों लगा दिया है ? 
संस्कृत पढ़ता तो बड़ा पंडित होता । मुझ पर इसका प्रभाव पडा और में 
स्कूल और कालेज तक संस्क्ृत पढ़ता चला गया । 


स्कूल में में पानी नहीं पीता था । प्यास लगती तो घर जाकर पी आता 
था । एक दिन मौलवी साहब ने छुट्टी देर से दी । प्यास-बहुत लगी थी । 
घर गया तो रोता हुआ गया । माँ से शिकायत की कि मौलवी साहब ने छुट्टी 
नही दी और प्यास के मारे मुझे बड़ी तकलीफ हुई, में अब स्कूल वही जाऊँगा । 
उसी समय मेरे ताऊ पंडित लीलाधर, जो मेरी बातें सुन रहें थे, वहीं आ गए । 
उन्होंने, मेरी पीठ पर एक थप्पड़ दिया और घुड़क कर कहा--जाओ स्कूल । 
नही जाएँगे । क्‍यों नही जाओगे ? 

में बिना पानी पिए ही, रोता हुआ, उलदे पाँव लौट गया । तब से पानी 
की व्यवस्था स्कूल ही मे की गई । एक लोटा रक्खा गया । नन्हंकूं कहार 
लोटे को मॉज कर अलग रखता था । मुझे प्यास लगती तो उसी से पानी 
पिया करता था। 


4 रे छ सस्मरण आर ए्‌ 


जब मेरी अवस्था १५ वर्ष की हुई, तब से में घर में रखी हुई पीथियों के 
बेठन खोलने और बॉधने लगा । बीच-बीच में पोधियाँ पढ़ता भी रहुता 
था । कुछ पोथियाँ खराब भी हुई होंगी, पर उनमें से मेने बहुत से ब्लोक कठ 
कर लिए थे । इस पोधियों में इतिहास समुच्चय/ नाम की शक पोथी थी, 
जिसमें महामारत के चुने हुए ३२ इतिहास हे । मेरे धर्म-सम्वन्धी विधारो 
और ज्ञान के बढाने में यह पुस्तक बडी सहायक हुई । 

स्कूल में भरती होने के बाद भी पाठशाल' में जाता नही छूटा था । परठ- 
शाला में एक पंडित ठाकुरप्रसाद दूवे थे ! वे भागवत के बड़े विद्वान्‌ थे । 
वे विद्यार्थियों को संस्कृत का इलोक सिखाया करते थे । वे ऐसा शुद्ध 
उच्चारण करते थे कि उनके उच्चारण को सुनकर हम लोग शायद ही कभी 
अणुद्ध लिखते हों । 


की. ३ 


१६ वर्ष की अवस्था में मेने ऐंट्रेल पास' किया । 

सस्क्ृत की जो शिक्षा मुझे प्राप्त हुई है, वह मेरे चचेरे भाई पंडित जय- 
गोविन्द के अनुग्रह से हुई हैं । ऐट्रेस पश्स कर लेने पर मेने उनसे सम्पूर्ण 
'काशिका' पढ़ी 4 परन्तु फिर उसे दोहराया नहीं । अपने जाचा श्री पंडित 
गदाघर जी से मेने भागवत पढ़ी या साटक, ठीक याद नही । पंडित गदाधर 
जी संस्कृत के बड़े विद्वान थे । उन्होंने पहले-पहल 'बेणी संहार' का भाषा में 
अनुवाद किया था। बाद में प्रबोध-चन्द्रोदय, शुक्र-तीति, मृच्छु-कटिक और 
प्रचण्ड कौशिक का भी अनुवाद उन्होंने किया । .वे बहुत अच्छी हिन्दी 
लिखते थे । 

मेरा विवाह मिर्जापुर के पंडित नन्‍्दराम जी की कन्यः से १६ वर्ष की 
अवस्था में हुआ था । मेरे चाचा पंडित गदाधर प्रसाद जी मिर्जापुर के गवने- 
मेन्ट हुई स्कूल में हेंड पडित थे । में प्रायः छुट्टियों में उनके पास जाया करता 
था | ऐंट्रेंस पास होने के बाद में एक बार मिर्जापुर गया था । गया तो था 
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पत्ती के मोह से, पर एक धर्म-सभा का अधिवेशन हो रह था उसमें चला गया। 
एक महन्त समापति थे । कई वक्‍ताओं के बोल चुकने के बाद गदाधर चाचा 
से पूछ कर मेने भी धर्म-विषय पर भाषण किया। उसकी बड़ी प्रशसा हुई ! 
लोग पीठ ठोंकने लगे । तब से मेरा उत्साह वहुत बढ़ गया । 

धामिक भावों की ओर मेरा झुकाव लड़कपन ही से था । स्कूल जाने के 
पहले में रोज हनूमान जी का दर्शन करने जाता था । 

लोकनाथ महादेव के पास मरलीधर चिमनलाल गोटेवाल के चब्तरे 
पर पिताजी कथा बाँचने जाते थे। मृटठीगंज के सन्दिर में भी वे कथा 
कहने जाया करते थे । में दोनों कथाएँ सुनने के लिये. नित्य जाता था और 
उनकी चौकी के प|स बेठ जाता था और बडे ध्यान से कया सुनता था । 
पिताजी ने एक दिन कहा--तू बड़ा भक्त है । यह सुन कर मुझे बड़ी प्रस- 
न्ञता हुई थी । 


गायत्री का जप बहुत किया करता था । एक बार घर वालो को गका 

हुई कि में साधु न हो जाऊं और बे मेरी तिगरानी रखने लगे । 
ऐंट्रेस पास करने के वाद मे म्योर सेंदूल कालेज में पढ़ने लगा । कालेज 
में एक फ्रेंड्स! डिबेटिग सोसायटी थी । उसमें मेते पहली स्पीच अंग्रेज़ी में 
दी । वह इतनी अच्छी समझी गई कि इंस्टीट्यूट के सेक्रेटरी लाला सॉवल 
दास ने भेरी पीठ ठोकी और बड़ी ग्रशसा की । लाला सांवलदास बाद को 


डिप्टी कलक्टर हो गए और अवकाश ग्रहण करने के बाद व॑ रवेन्यू मंम्बर के 
पद पर कुछ समय तक काम करते रहे । वच्चा जो (लाला मनमोहनदास, 


इलाहावाद के एक रईस) के बंगल में उनकी कोठी है । 7 [7  « 

। जब में कालेज में पढ़ता था, तब उन दिनों माघ-मेले के सरकारी प्रवन्ध 
से हिन्दू लोग बहुत असन्तुप्ट थे । पंडित आदित्य राम भटद्ठाचाय कालंज में 
सस्कृत के प्रोफेसर थे । लोक-सेवा के कार्यों में मेरी रूचि देखकर वे बहुत 
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प्रसन्न हुए । वे मुझ पर बहुत कृपा रखते थे । जीवन-भर वें मझ पर ५१ 
का-सा स्नेह रखते रहे । में भी उनसे गुरु के योग्य भक्ति-यूक्त बर्ताव रखत 
था । उनसे मुझे जन-सेवा में भाग लेने के लिये बड़ा प्रोत्साहन मिला। 
उन्होंने प्रयाग में 'हिन्दू-समाज नाम की एक सभा सन्‌ १८८० में स्थापित को, 
में उस सभा में जाने लगा । उन्होंने हिन्दुओं की एकता के सम्बन्ध में एम 
बड़ी ही सुन्दर अपील तेयार की थी । 


जब में बी० ए० पास हुआ, तब' घर में ग़रीबी बहुत थी । घर के 
प्राणियों को अन्न-बस्त्र का भी क्‍्लेश था। मामूली-सा घर था । घर मे 
गाय थी । माँ अपने हाथ से उसकी सानी चलाती और उसका गोबर उठाती 
थी । स्त्री आधा पेट खाकर सतोष कर लेती थी और फटी हुई घोतियाँ सीकर 
पहना करती थी । मेने बहुत वर्षो बाद एक दिन उससे पूछा---तुमने कभी 
सास से खाने-पहनने के कष्ट की शिकायत नहीं की ? स्त्री ने कहा--शिका- 
यत करके क्या करती ? वे कहाँ से देती ? घर का कोना-कोन। जितना वे' 
जातती थीं, उतना ही में भी जानती थी । मेरा दुःख सुनकर वे रो देती, और 
क्या करतीं ? 


बी० ए० पास होते के बाद मेरी बड़ी इच्छा थी कि बाबा और पिता के । 


समान में भी कथा कहूँ और धर्म का प्रचार करूँ । किन्तु घर की ग्ररीबी से। 
सब प्राणियों को दु.ख हो रहा था । उन्हीं दिनों उसी गबनेमेंट स्कूल में, । 
जिसमें में पढा था, एक अध्यापक की जगह खाली हुई । मेरे चचेरे भाई पंडित; 
जयगोविन्द जी उसमें हेड पंडित थे । उन्होंने मझसे कहा कि इस जगह के 
लिये कोशिश करो । मेरी इच्छा धर्म-प्रचार मे अपना जीवन लगा देने की 
थी । मेंने नाहीं कर दी | उन्होंने माँ से कहा । 


माँ मुझसे कहने के लिये आई । मेंने माँ की ओर देखा । उसको आँखें ' 
डेबडबा आई थीं। वे अँखे मेरी आँखों मे अब तक धेंसी हैँ । मेरी सब' 
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कह्पनाएँ माँ के ऑसू में डूब गई और मेने अविलम्ब कहा--माँ, तुम कुछ 
न कहो; में नौकरी कर लूंगा । जगह ४० ) महीने की थी । मेने इसी वेतल 
पर सकल में अध्यापक को नौकरी कर ली । 


स्वास्थ्य के खम्भे 


स्वास्थ्य के तीन खम्भे है । आहार, शयन और ब्रह्मचर्य । तीनो का 
ग्रकषित पूर्वेक सेवन करने से स्वास्थ अच्छा रहेगा। मेरे वह आहार किया है, 
जो राजा महाराजाओं को भी दुल भ है । राजा-महाराजा नौकर के हाथ 


का बनाया भोजन पाते हे,जो प्रेम से नहीं, वल्कि बेतन' लेकर भोजन बनाते 


है । मेने बालकपन से लेकर युवावस्था के अन्त तक माता, सास, वहत और 
साली के हाथ का भोजन पाया हूं, जो प्रत्येक दिन मेरी रुचि का स्वादिष्ट 
भोजन बडे प्रेम से बनाती और बड़े प्रेम से खिलाती थी । 

लडकपन में माता मुझे आध पाव ताजा मक्खन रोज खिलाती थीं । 
सबेरे मोहनभोग खाने को मिलता था । एक डाक्टर ने कह! था कि अधिक 
मक्खन खाना व्यर्थ हैं, क्योकि वह थोड़ा ही पचता है, जेष यों ही निकल 
जाता है । माता ने कहा--तुम डाक्टर को कहने दो , तुम एक छटांक मक्खन 
और एक सेर दूध रोज लिया करत! । तब से अब तक में मक्खन और दूध 
उसी परिमाण में रोज लेता हूँ जे जेसे माता ने बताया था । 


